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PRÉFACE 


On a souvent dit, et avec raison, que le mal de notre temps vient de la 
scission entre la foi et la science ; fort paradoxalement, les prémices de cette 
scission se situent dans la foi elle-même, du moins dans son aspect extrinsèque 
et subjectif, en ce sens qu’elle n’était - ou n’est - pas suffisamment étayée par 
des commentaires de caractère sapientiel, ou que les raisons sentimentales 
l’emportaient, dans la conscience de la majorité, sur les raisons métaphysiques ; 
l’élément intellectuel - ou le besoin de causalité - laissé ainsi en dehors de la foi 
devait finalement se retourner contre celle-ci, mais « par en bas » et sur un plan 
purement rationnel et matériel. Mais la scission dont il s’agit a encore d’autres 
causes tant subjectives qu’objectives : d’une part, la « mondanité intellectuelle » 
inaugurée par la Renaissance et par Descartes, avait pour conséquence un 
affaiblissement de l’intelligence contemplative et de l’instinct religieux, et 
d’autre part, des faits nouveaux - découvertes et inventions de tout genre - 
venaient profiter de cet affaiblissement et semblaient infliger un démenti 
flagrant aux propositions de la foi. L’homme moderne paraît de moins en moins 
capable de résister intellectuellement aux suggestions de faits qui, tout en étant 
de l’ordre de la nature, échappent à l’expérience ordinaire et normale de l’être 
humain ; pour pouvoir combiner, dans une même conscience, le symbolisme 
religieux du ciel et le fait astronomique de la galaxie, il faut en effet une 
intelligence autre que simplement rationnelle - à moins d’une foi qui n’est pas 
donnée à tout le monde - ce qui nous ramène au problème crucial de 
l’intellection et, par voie de conséquence, à celui de la gnose et de l’ésotérisme. 

s 

En tout état de cause, l’hostilité de l’Eglise médiévale contre les nouvelles 
thèses astronomiques s’explique par là, et se justifie a posteriori à la vue des 
résultats. 

Mais le scepticisme, pour pouvoir s’implanter, n’a pas toujours besoin de 
cartésianisme, car celui-ci serait inopérant sans un terrain apte à le recevoir : en 
effet, toute « mondanité » est une brèche pour accueillir, à la faveur de telles 
circonstances, l’esprit du doute et la négation du surnaturel. Aucun peuple, fût-il 
contemplatif, ne peut résister à la longue à cet effet psychologique de la science 
moderne - la différence, sous ce rapport, entre les hommes marqués par la 
Renaissance et les collectivités traditionnelles d’Asie et d’ailleurs, n’est que 
relative - ce qui montre bien ce que ladite science a d’« anormal » par rapport 
aux données de la nature humaine. Il est trop évident qu’aucune connaissance 
n’est mauvaise en soi et en principe, mais bien des connaissances peuvent être 
nocives en fait, dès lors qu’elles ne correspondent pas aux habitudes héréditaires 
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de l’homme et quelles lui sont imposées sans qu’il y soit préparé spirituellement 
; l’âme supporte difficilement des faits que la nature n’a pas proposés à son 
expérience, à moins d’être éclairée par une connaissance métaphysique ou une 
sainteté à toute épreuve. Et c’est pour cela que les doctrines traditionnelles, et 
avant tout les Révélations dont elles dérivent, tiennent largement compte de 
l’expérience humaine collective et « normale », laquelle constitue une base 
indiscutable puisque nous sommes, en fait, des hommes ; elles fournissent une 
connaissance globale et qualitative du cosmos, tout en laissant entendre par 
ailleurs que celui-ci n’est que néant au regard de l’Absolu, et que l’Absolu 
échappe de toute manière aux moyens d’investigation de la connaissance 
strictement humaine. Le principe de la limitation « normale » et « providentielle 
» des données de l’expérience s’applique d’ailleurs aussi à l’art : celui-ci a 
besoin des limites imposées par la nature, du moins pour autant qu’il est le fait 
d’une collectivité, laquelle est « passive » et « inconsciente » par définition ; 
qu’on mette à la disposition d’un peuple ou d’une caste artisanale les ressources 
des machines et de l’industrie chimique, et son art se corrompra, non dans toutes 
ses manifestations bien entendu, mais en tant qu’il appartient à tous. 

Donc, la tragique impasse de l’esprit moderne résulte du fait que la 
majorité des hommes n’est pas capable de saisir a priori la compatibilité des 
expressions symboliques de la tradition avec les constatations matérielles de la 
science ; ces constatations incitent l’homme moderne à vouloir comprendre le « 
pourquoi » de toute chose, mais il veut ce « pourquoi » aussi extérieur et facile 
que celui des phénomènes « scientifiques », autrement dit, il veut les réponses 
au niveau de ses expériences ; et comme celles-ci sont purement matérielles, sa 
conscience se ferme par avance à tout ce qui les dépasse. 

Ce que l’homme moderne ne veut plus admettre, c’est avant tout l’idée 
d’un Dieu anthropomorphe et « infiniment parfait » qui aurait créé le monde « 
par bonté » tout en en prévoyant les horreurs, et qui aurait créé l’homme « libre 
» tout en sachant que l’homme ferait un mauvais usage de sa liberté ; un Dieu 
qui, malgré son « infinie bonté », punirait l’homme pour des fautes que lui, 
Créateur « omniscient », ne pouvait pas ne point prévoir. Mais c’est là 
s’hypnotiser, en pure perte, sur les tares inévitables du symbolisme 
anthropomorphique, qui est inévitable lui aussi, et qui a prouvé son bien-fondé 
par des millénaires d’efficacité ; c’est se heurter, non sans prétention, à des 
façons de parler sans doute imparfaites, mais opportunes dans certaines 
circonstances, et c’est se priver de la vérité - et même de la vérité salvatrice - 
pour de simples raisons de dialectique 1. A ces sophismes, nous répondrons que 
l’Absolu n’est pas un postulat factice, explicable par la psychologie, mais une 
évidence « prémentale », concrète comme l’air que nous respirons ou comme les 
battements de notre cœur ; que l’intelligence non-atrophiée - l’intellect pur, 
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intuitif, contemplatif - ne permet aucun doute à ce sujet, les « preuves » étant 
dans sa substance même ; que l’Absolu assume forcément des traits plus ou 
moins humains par rapport à l’homme, sans cependant être intrinsèquement 
limité par ces traits ; que la possibilité de la bonté humaine prouve 
métaphysiquement la bonté divine, qui est néces- 1 Comme saint Pierre l'a bien 
prévu : « sachez avant tout que, dans les derniers temps, il viendra des moqueurs 
pleins de raillerie, vivant au gré de leurs convoitises, et disant : Où est la 
promesse de son avènement ? Car depuis que nos pères sont morts, tout continue 
à subsister comme depuis le commencement de la création » (2 P III, 3-4). 

sairement illimitée par rapport à ses traces terrestres ; que 
l’anthropomorphisme sentimental des monothéistes est tout ce qu’il doit être, vu 

le caractère des foules auxquelles il s’adresse ; que d’une manière générale, les 

/ 

Ecritures sacrées, loin d’être des récits populaires, sont au contraire des livres 
hautement « scientifiques » par leur symbolisme polyvalent, qui contient une 
science à la fois cosmologique, métaphysique et mystique, sans oublier d’autres 
applications également possibles ; que l’homme, quand il se fie à sa seule raison, 
n’aboutit qu’à déchaîner les puissances obscures et dissolvantes de l’irrationnel. 

La solution védantine ou bouddhique, qui évite les impasses de 
l’anthropomorphisme, ne convient pas, certes, aux collectivités monothéistes ; 
mais, par un tragique paradoxe, une réponse de ce genre est devenue 
indispensable au besoin de causalité de cette même humanité, dès lors que celle- 
ci a perdu l’instinct religieux et quelle se débat avec les contradictions logiques 
que l’anthropomorphisme comporte alors fatalement. Cette réponse ou cette 
solution se trouve nécessairement aussi en Occident, mais sous une forme en 
général trop indirecte pour pouvoir neutraliser, dans la conscience de la 
majorité, ce que le symbolisme anthropothéiste a en fin de compte de 
contradictoire ; la majorité des « intellectuels », soit dit sans euphémisme, n’est 
pas assez « intelligente » pour « comprendre » un saint Anselme ou un saint 
Thomas, c’est-à-dire pour les comprendre « en profondeur » et y trouver 
l’évidence de Dieu. L’obscuration de notre monde - qu’il s’agisse de l’Occident 
proprement dit ou de ses ramifications en Orient et ailleurs - apparaît d’une 
manière patente dans le fait qu’une extrême habileté mentale va de pair avec une 
superficialité intellectuelle non moins excessive : on a l’habitude de traiter les 
concepts comme des jeux mentaux qui n’engagent à rien, autrement dit, on 
touche à tout et on n’assimile rien ; les idées ne « mordent » plus sur 
l’intelligence, celle-ci « glisse » sur les concepts sans prendre le temps de les « 
saisir ». L’esprit moderne procède « en surface », d’où un jeu continuel avec des 
images mentales dont on ignore les possibilités et le rôle, alors que l’esprit 
traditionnel procède « en profondeur », d’où des doctrines apparemment « 
dogmatistes », mais pleinement suffisantes et efficaces pour celui qui sait ce 
qu’est une doctrine. L’homme du xxe siècle a perdu le sens du repos et de la 
contemplation, et vivant d’écorces, il ne sait plus ce qu’est un fruit. 


3 



Une des grandes erreurs de notre temps, c’est de parler de la « faillite » de 
la religion, ou des religions ; c’est imputer à la vérité notre refus de l’admettre, 
et c’est, du même coup, dénier à l’homme et la liberté et l’intelligence. Cette 
dernière dépend, dans une large mesure, de la volonté, donc du libre arbitre, en 
ce sens que celui-ci peut contribuer à la rendre effective ou au contraire la 
paralyser. Ce n’est pas sans raison que les théologiens médiévaux ont placé 
l’hérésie dans le vouloir : l’intelligence, en effet, peut tomber dans l’erreur, mais 
sa nature ne lui permet pas de résister indéfiniment à la vérité ; il faut pour cela 
l’intervention d’un facteur volitif ou plus précisément passionnel, à savoir le 
parti pris, l’intérêt sentimental, l’individualisme sous toutes ses formes. Il y a, au 
fond de toute erreur, une part de « mystique » irrationnelle, une tendance qui n’a 
rien à voir avec des concepts, mais qui s’en sert ou les produit : derrière toute 
philosophie limitative ou subversive, nous pouvons découvrir une « saveur » ou 
un « coloris » ; les erreurs procèdent de « durcissements », de sécheresses et 
d’ivresses. 

L’« incroyance » moderne et la « science exacte », loin de prouver que 
l’homme moderne « garde la tête froide » et que l’homme ancien ait été un 
rêveur, s’expliquent au fond par une vague de rationalisme - parfois d’apparence 
« antirationaliste » - laquelle réagit contre le sentimentalisme religieux et le 
romantisme bourgeois de précédente ; les deux tendances coexistent d’ailleurs 
depuis le siècle philosophique. La Renaissance aussi avait connu une telle vague 
de « fausse lucidité » : comme notre époque, elle a rejeté des vérités avec des 
sentimentalités « dépassées », tout en remplaçant celles-ci par des 
sentimentalités nouvelles et prétendument « intelligentes ». Pour bien 
comprendre ces oscillations, il faut se souvenir que le christianisme s’opposait 
comme une voie d’amour au rationalisme païen, qu’il a donc opposé des 
éléments émotifs de qualité spirituelle à la logique implacable, mais « mondaine 
», des Gréco-Romains, tout en absorbant ensuite certains éléments sapientiels 
que comportait leur civilisation. 

Les essais que nous avons réunis dans ce volume, et dont le dernier 
s’intitule « Les Stations de la Sagesse » - d’où le titre du présent livre — ne 
répondent sans doute pas d’une manière systématique aux problèmes que nous 
venons d’esquisser, mais ils contribuent à la réponse que nous avons tenté de 
donner dans tous nos précédents ouvrages. Ce qui s’impose, à une époque où les 
formes de l’esprit sont menacées par l’inconscience des hommes autant que par 
une hostilité préconçue, c’est de situer dans un climat sapientiel les vérités dont 
l’homme a toujours vécu et dont il devrait continuer de vivre ; s’il y a une « 
science exacte » englobant tout ce qui est, elle réside avant tout dans la 
conscience des réalités sous-jacentes aux symboles traditionnels et aussi aux 
vertus fondamentales, qui sont la « splendeur du vrai ». 
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ORTHODOXIE ET INTELLECTU ALITÉ 


V 

A première vue, il semble n’y avoir aucun rapport entre l’intel- lectualité 
et l’orthodoxie, car ce dernier terme est trop souvent pris comme synonyme de « 
conformisme », voire de « préjugé » ou de « paresse d’esprit », tandis que 
l’intellectualité, au contraire, apparaît à la plupart de nos contemporains comme 
une « recherche libre » ou même une « pensée créatrice », donc comme quelque 
chose qui est aux antipodes de l’intuition intellectuelle et de la contemplation. 
Pour nous, l’orthodoxie est le principe d’homogénéité formelle propre à toute 
perspective authentiquement spirituelle ; elle est, par conséquent, un aspect 
indispensable de toute véritable intellectualité, c’est- à-dire que l’essence de 
toute orthodoxie est la vérité et non la simple fidélité à un système 
éventuellement faux. Etre orthodoxe, c’est participer, à travers une doctrine 
pouvant être qualifiée de « traditionnelle », à l’immutabilité des principes qui 
régissent l’Univers et qui font notre intelligence. 

Ce qui rend peut-être quelque peu malaisé la définition de l’orthodoxie, 
c’est qu elle présente, en fait, deux modes principaux, essentiel ou intrinsèque 
l’un et formel ou extrinsèque l’autre : celui-ci est l’accord avec la vérité sous 
telle forme révélée, et celui-là l’accord avec la vérité essentielle et universelle, 
avec ou sans accord avec telle forme, en sorte que ces deux modes peuvent 
s’opposer extérieurement. Pour donner un exemple, nous dirons que le 
bouddhisme est, d’une part, extrinsèquement hétérodoxe par rapport à 
l’hindouisme parce qu’il se sépare des bases mêmes de celui-ci, et d’autre part, 
intrinsèquement orthodoxe parce qu’il est en accord avec la vérité universelle 
dont il procède ; en revanche, le brahmo-samâj, comme tout autre néo- 
hindouisme « progressiste », est deux fois hétérodoxe, d’abord par rapport à 1 
hindouisme et ensuite par rapport à la vérité tout court, donc sous le rapport 
particulier de la forme et sous le rapport universel de l’essence. Un sannyâsî 
peut ne tenir aucun compte des castes, sans sortir pour cela de l’orthodoxie 
brahmanique, puisque celle-ci reconnaît toutes les possibilités spirituelles ; mais 
s’il prêche l’abolition du système social hindou, il est hérétique, car il se dresse 
alors contre la Révélation, qui est la forme « voulue par Dieu », ou plutôt « une 
des formes », car aucune n’est exclusive. Il est vrai que « l’exception confirme 
la règle », c’est-à-dire que l’illimitation de la Toute-Possibilité exige des 
exceptions, et il s’en produit par conséquent aussi dans le domaine de 
l’orthodoxie, chez un Kabîr par exemple ; mais ici, précisément, l’apparente 
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hérésie se situe sur le seul plan formel, sans intrusion d’aucune idée ou attitude 
intrinsèquement fausse 1 . 

Certains objecteront sans doute que la spiritualité hindoue ignore 
l’orthodoxie, puisque les « opinions » et les « systèmes » se contredisent dans 
l’hindouisme encore plus que dans toute autre sagesse traditionnelle ; on fait 
valoir, à tort ou à raison suivant les cas, que les « grands penseurs » de l’Inde se 
placent au-delà des formes et que, de ce fait, ils sont libres de tout « dogmatisme 
étroit » 2 . Il est vrai que l’orthodoxie hindoue est parfois plus difficilement 
saisissable, du dehors, que les orthodoxies dites monothéistes ; s’il en est ainsi, 
c’est parce qu elle se fonde plus directement sur l’essence métaphysique, en 
sorte que la forme peut être traitée plus librement ; le dogme - ou ce qui lui 
correspond — revêt d’ailleurs des formes plus variées que dans les religions 
occidentales, ce qui revient à dire, non que l’hindouisme est peu orthodoxe, mais 
que son orthodoxie est plus vaste sous le rapport de la forme, qui seule est en 
cause ici 3 . L’envergure formelle de l’hindouisme peut dérouter certaines 
intelligences, mais elle ne saurait signifier que l’hindouisme légitime l’erreur, 
comme le fait en pratique la philosophie moderne, où le « génie » et la « culture 
» comptent autant ou davantage que la vérité, qui est même mise en question par 
quelques-uns ; la « fluidité » formelle propre à l’hindouisme n’empêche en 
aucune manière que l’erreur y soit toujours reconnaissable, comme partout 
ailleurs, soit à l’aide de critères scripturaires, soit à la lumière de la vérité 
métaphysique qui, elle, dévoile immédiatement l’absurdité, même quand 
l’hétérodoxie se fonde sur un texte sacré, en en faussant le sens bien entendu. 
Les doctrines respectives du jnâna et de la bhakti se contredisent extérieurement 


1 Kabîr incarne, non une forme ou une théorie, mais une essence ou une réalisation ; il est la 
manifestation exceptionnelle, mais nécessaire, du lien informel entre la bhakti hindoue et la 
mahabbah islamique ; un cas comme le sien ne pouvait pas ne point se produire dans l’Inde à 
la fois brahmanique et musulmane. Autrement dit, la bhakti de Kabîr est exceptionnelle parce 
que dépourvue d’un cadre formel, et nécessaire parce qu’exigée par le milieu spirituel et aussi, 
et même avant tout, par l’illimitation du Possible divin. - Nos lecteurs habituels ne seront pas 
étonnés de voir que nous aimons à puiser nos exemples dans le monde indien ; ce monde, 
outre le caractère contemplatif de son humanité et la qualité métaphysique de sa sagesse, nous 
offre en effet comme une récapitulation ou une synthèse de toutes les possibilités spirituelles, si 
bien que nous parlerions volontiers d’un « miracle hindou ». 

2 On met d’ailleurs sur un même plan les hérétiques occidentalisés - mollusques pseudo- 
intellectuels s’il en est - et les autorités les plus vénérables de la tradition védique ; la « largeur 
d’esprit » dont se prévalent les modernes ne profite qu’à l’erreur et à l’inintelligence. 

3 L’hindouisme, malgré son extrême « élasticité » conceptuelle, n’« avale » pas tout, sans quoi 
le djaïnisme et le bouddhisme seraient devenus des darsbanas parmi d’autres au lieu de se voir 
exclus de l’orthodoxie spécifiquement hindoue ; en revanche, l’envergure même de cette 
orthodoxie permet de reconnaître a posteriori - mais « en marge » et sans innovation - le 
caractère céleste et du Bouddha et de son message. 
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à cause de la différence des niveaux et des modes, mais aucune n’est absurde en 
soi : dire que le monde est irréel, ou qu’il est réel, ou qu’il est les deux à la fois, 
ou encore, qu’il n’est ni l’un ni l’autre, est vrai suivant les perspectives, et 
celles-ci résultent de la réalité objective et non de l’arbitraire humain ; 
l’hétérodoxie intrinsèque, nous le répétons, est contraire, non seulement à telle 
perspective ou à telle formulation, mais à la nature même des choses, car elle 
résulte, non d’une perspective légitime par sa nature et partant « providentielle 
», mais de l’arbitraire d’un mental livré à ses propres ressources et obligé de « 
créer » ce que l’intellect paralysé — foncièrement ou « accidentellement » — ne 
peut lui transmettre. 

Quand on veut échapper à « l’étroitesse dogmatique », il importe de le 
faire « par en haut » et non « par en bas » : on transcende la forme dogmatique 
en l’approfondissant et en contemplant son contenu universel, et non en la niant 
au nom d’un « idéal » prétentieux et iconoclaste de « vérité pure » 4 . 

Il faut tenir compte aussi de la manifestation différenciée de la « doctrine 
totale » : si « les divergences des théologiens sont une bénédiction », comme 
disent les musulmans, cela signifie que la doctrine totale, contenue plus ou 
moins synthétiquement dans la Révélation, n’est rendue explicite que par « 
fragments » divergents, mais solidaires quant au fond. La « totalité » dont il 
s’agit ici ne se rapporte pas à la vérité intrinsèque, mais aux possibilités 
humaines de compréhension et de réalisation ; il va de soi que sous le rapport de 
la qualité, la perspective shankarienne par exemple est « totale », et que, de ce 
fait, elle contient éminemment la perspective râmânujienne, puisqu’elle la 
dépasse : mais elle ne saurait rendre compte dans sa formulation de tous les 
niveaux possibles de la vérité, en sorte que la perspective de Râmânuja devient 
nécessaire. Ceci nous amène à faire remarquer qu’une autorité intellectuelle est 
infaillible dans le cadre que lui assigne la tradition, et sur ce plan seulement ; 
elle peut assurément être infaillible au-delà de ce cadre et sur tous les plans, 
mais elle ne l’est pas nécessairement, d’abord parce qu’aucun homme ne peut 
avoir a priori connaissance de tous les éléments de vérité, et ensuite parce que 
l’intuition intellectuelle peut éventuellement s’exercer plus aisément dans telle « 
dimension » que dans telle autre, suivant la nature du réceptacle humain. 

Quand nous disons qu’une doctrine est « providentielle », nous entendons 
par là quelle est contenue à sa façon dans la Révélation même et quelle ne peut 
pas ne point se « cristalliser » au moment cyclique qui lui est assigné par sa 
nature ; ainsi, la bhakti a toujours existé en tant que possibilité spirituelle, mais 
sa floraison exigeait des conditions particulières, dues à telle phase du cycle 
hindou. Tout cycle a des aspects qualitatifs : ce qui est possible à tel moment ne 
l’est pas à tel autre, en sorte qu’on ne saurait situer l’éclosion d’une perspective 


4 À l’intérieur des religions monothéistes, l’ésotérisme sapientiel présente, par la force des 
choses, des aspects d’hétérodoxie extrinsèque, car une différence qualitative présente 
nécessairement des aspects d’opposition. 
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à n’importe quel moment ; ceci nous fournit un critère d’orthodoxie - ou 
d’hétérodoxie - de plus, car il est certain qu’à « notre époque », c’est-à-dire 
depuis quelques siècles déjà, le « moment cyclique » de la manifestation des 
grandes perspectives ( darshanas ) est dépassé ; les réadaptations - dans le sens 
d’une synthèse légitime, donc adéquate et efficace - sont toujours possibles, 
mais non les manifestations de perspectives fondamentales, et « nouvelles » 
quant à leur forme. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aucune formulation 
actuelle ne saurait « dépasser » les formulations anciennes ; on peut commenter 
les perspectives traditionnelles, les résumer selon tel point de vue particulier ou 
les exprimer suivant telle inspiration, mais non les contredire ou les remplacer. 
Un Râmânuja pouvait contredire un Shankarâchârya à partir d’une perspective, 
sans doute plus limitée, mais légitime à son niveau et « voulue par Dieu » ; mais 
un homme de notre époque n’est pas Râmânuja, c’est-à-dire qu’il ne peut rejeter 
Shankara qu’à condition de le faire sur les traces de Râmânuja et dans les limites 
doctrinales de celui-ci, donc sur le plan de la bhakti traditionnelle ; il ne saurait 
« dépasser » le jnâna shankarien et la bhakti râmânujienne à la fois, en 
prétendant les « classer » et leur ajouter un élément nouveau et meilleur. La 
fausseté de telles tentatives se manifeste d’ailleurs toujours - à part l’erreur 
intrinsèque - dans l’esprit de rapetissement et de falsification si caractéristique 
du monde moderne ; il faut en effet un manque prodigieux de sensibilité 
spirituelle et de sens des proportions pour prendre une pensée contemporaine, 
fût-elle la meilleure possible, pour une des grandes « cristallisations » 
providentielles de la philosophia perennis. 


•3f 

•3f -3f 

Cette question de la limitation râmânujienne — ou généralement 
bhaktique - nous oblige à préciser qu’il faut distinguer, afin d’éviter les 
confusions les plus illégitimes, deux degrés éminemment inégaux de limitation 
doctrinale : dans le premier cas, la doctrine comporte certaines restrictions en 
vue de telles conditions mentales ou de telle méthode spirituelle ; dans le second 
cas, elle est intrinsèquement fausse ; c’est toute la différence entre la « moindre 
vérité » et l’erreur. La première limitation est plus ou moins exigée par telle 
mentalité, ou « voulue par Dieu » - qu’il s’agisse d’un Râmânuja ou d’un 
Aristote, pour citer des cas très différents - tandis que la seconde vient de la 
faiblesse humaine et aussi du démon, qui exploite cette faiblesse, et qui ne peut 
pas ne pas l’exploiter. En d’autres termes, deux doctrines peuvent s’opposer, 
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soit à cause d’une différence légitime de perspective 5 , soit parce que l’une est 
erronée, ou que les deux le sont d’une façon divergente ; il faut donc éviter avec 
soin de mettre sur un même plan les antagonismes de forme et les contradictions 
de fond. 

On ne saurait assez insister sur ceci : la philosophie, au sens humaniste, 
rationalisant et donc courant du mot, est avant tout de la logique ; cette 
définition guénonienne situe la pensée philosophique en la distinguant nettement 
de l’« intuition intellectuelle », qui est une prise de conscience directe de la 
vérité. Mais il importe d’établir une nouvelle distinction sur le plan rationnel 
même : la logique peut, soit opérer en fonction d’une intellection, soit au 
contraire se mettre au service d’une erreur, en sorte que la philosophie peut 
véhiculer n’importe quoi ; elle peut être un aristotélisme porteur de 
connaissances ontologiques, comme elle peut déchoir en un « existentialisme » 
dont la logique n’est plus qu’un fonctionnement aveugle et irréel, et qui est 
proprement un « ésotérisme de la sottise » 6 . Quand l’inintelligence - et celle que 
nous entendons ici ne s’oppose nullement à l’intelligence « mondaine » - et la 
passion prostituent la logique, il est impossible d’échapper à un satanisme 
mental qui détruit les bases mêmes de l’intelligence et de la vérité. 

La validité d’une démonstration logique dépend donc de la connaissance 
préalable que cette démonstration tend à communiquer, et il est évidemment 
faux de prendre comme point de départ, non une connaissance directe, mais la 
logique pure et simple ; quand l’homme n’a aucune connaissance « visionnaire » 
- et non discursive - de l’Etre, et qu’il ne fait que penser avec le cerveau au lieu 
de « voir » avec le « cœur », toute sa logique ne lui servira de rien, car il part 
d’une cécité initiale. Il faut du reste distinguer la validité d’une démonstration 
d’avec son efficacité dialectique ; celle-ci dépend évidemment de la disposition 
intuitive à reconnaître la vérité démontrée, donc de la capacité intellectuelle, ce 
qui revient à dire qu’une démonstration est efficace pour ceux à qui elle 
s’adresse. La logique n’est rien d’autre que la science de la coordination 
mentale, de la conclusion rationnelle ; elle ne saurait donc atteindre par ses 
propres moyens l’universel et le transcendant ; une dialectique supra-logique - 
non « illogique » - basée sur le symbolisme et sur l’analogie, et par là même 


5 Quand Averroès affirme l’unité de l’intellect et semble nier - en apparence - l’immortalité de 
l’âme individuelle, il a raison en ce sens que l’Intellect un et universel existe - les intelligences 
particulières n’étant lumière que par lui - et que la partie purement sensible de l’âme est en 
effet périssable ; mais ses contradicteurs ont raison également, en ce sens que la diversification 
de l’intelligence et l’immortalité de la personne humaine sont des réalités incontestables. Le 
point de vue spécifiquement philosophique ou logique - abstraction faite de toute question 
d’opportunité spirituelle - se caractérise par son incapacité de concilier des vérités 
antinomiques, incapacité qui relève de la nature même de la raison. 

6 Que dire d’une « métaphysique » qui pose l’expérience humaine lourdement au centre du 
réel - comme si notre intelligence ne nous permettait pas d’aller plus loin- et qui opère avec 
des concepts aussi grossièrement « subjectifs » et conjecturaux que le « souci » et l’« angoisse » 
? 
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descriptive plutôt que ratiocinante, peut être plus difficilement assimilable pour 
certains, mais elle est plus conforme aux réalités transcendantes. La philosophie 
« d’avant-garde » est proprement une logique acéphale : elle appelle « préjugé » 
ce qui est intellectuellement évident ; voulant se délivrer des servitudes du 
mental, elle tombe dans l’ infra-logique ; se fermant, par en haut, à la lumière de 
l’intellect, elle s’ouvre, par en bas, à l’obscurité du « subconscient » 7 . 

Le scepticisme philosophique se prend pour une absence de « préjugés » 
et pour une attitude saine, alors qu’il est chose tout artificielle : il est fonction, 
non d’une connaissance, mais d’une ignorance, et c’est pour cela qu’il est 
contraire à l’intelligence autant qu’à la réalité. 

Le fait que le mode philosophique de pensée est centré sur la logique et 
non directement sur l’intuition, implique que celle-ci est alors à la merci des 
besoins de celle-là : dans les divergences scolastiques, il s’agit d’éviter telles 
vérités qui, étant donné la mentalité générale, pourraient donner lieu à telles 
conclusions dangereuses. La scolastique, il ne faut pas l’oublier, est avant tout 
un rempart contre l’erreur : elle veut être une apologétique et non, comme c’est 
le cas des doctrines de « métaphysique opérative » - de gnose ou d ejnâna — un 
support de méditation et de contemplation. Avant la scolastique, la philosophie 
grecque visait, elle aussi, à satisfaire un certain besoin logique de causalité, 
plutôt qu’à fournir à l’intelligence un moyen de réalisation ; du reste, le 
caractère désintéressé de la vérité devient facilement, sur le plan de la logique 
spéculative, une tendance à « l’art pour l’art », d’où la ventosa loquacitas 
philosophorum que stigmatisait saint Bernard. Certains ne manqueront pas 
d’objecter que la métaphysique traditionnelle, que ce soit celle d’Orient ou 
d’Occident, se sert de raisonnements comme n’importe quelle philosophie ; mais 
autre chose est un raisonnement que l’homme fait à ses semblables pour décrire 
ce qu’il sait, et autre chose est un raisonnement que l’homme se fait à lui-même 


7 C’est ce que Kant, dans sa candeur rationaliste, n’a pas prévu. D’après lui, toute 
connaissance qui n’est pas rationnelle au sens le plus étroit, n’est que prétention et exaltation 
( Schwàrmerei ) ; or, si quelque chose est de la prétention, c’est bien cette opinion. L’arbitraire, le 
rêve et l’irrationnel ne sont pas du côté des « scolastiques », mais bien du côté des rationalistes 
qui s’acharnent, avec des arguments risibles et souvent misérables, contre tout ce qui les 
dépasse. Avec Voltaire, Rousseau et Kant, l’inintelligence « bourgeoise » (ou vaishya comme 
diraient les hindous) se constitue en « doctrine » et s’installe définitivement dans la « pensée » 
européenne, en donnant naissance, à travers la Révolution française, au scientisme, à 
.l’industrie, et à la « culture » quantitative. L’hypertrophie mentale de l’homme « cultivé » 
supplée désormais à l’absence de pénétration intellectuelle ; le sens de l’absolu et du principiel 
se noie dans un médiocre empirisme, doublé d’une pseudo-mystique aux allures « positives » 
ou « humaines ». Certains nous reprocheront peut-être de manquer d’égards, mais nous 
voudrions bien savoir où sont les égards des philosophes qui sabrent sans vergogne des 
millénaires de sagesse. 
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parce qu’il ne sait rien. Cette distinction est capitale, car elle marque toute la 
distance entre le « visionnaire » intellectuel et le simple « penseur » qui, lui, « 
marche seul à tâtons dans les ténèbres » (Descartes), et dont l’orgueil est de nier 
qu’il puisse y avoir une connaissance qui procède autrement. 


■5f 

•3f -5f 

L’intellect est une faculté réceptive et non une puissance productive : il ne 
« crée » pas, il reçoit et transmet ; il est un miroir qui reflète la réalité d’une 
façon adéquate, donc efficace. Chez la plupart des hommes de l’« âge de fer », 
l’intellect est atrophié au point d’être réduit à une simple virtualité, bien qu’il 
n’existe sans doute point de cloison étanche entre lui et la raison, car un 
raisonnement juste transmet indirectement quelque chose de l’intellect ; quoi 
qu’il en soit, les opérations respectives de la raison - ou du mental - et de 
l’intellect sont foncièrement différentes, au point de vue qui nous intéresse ici, et 
en dépit de certaines apparences dues au fait que tout homme est un être 
pensant, qu’il soit sage ou ignorant. Il y a à la fois analogie et opposition : le 
mental est analogue à l’intellect en tant qu’il est un genre d’intelligence, mais il 
lui est opposé par son caractère limité, indirect et discursif ; quant aux 
limitations apparentes de l’intellect, elles ne sont que toutes accidentelles et 
extrinsèques, alors que les limites du mental sont inhérentes à celui-ci. 
L’intellect, s’il ne peut extérioriser la « vérité totale » - ou plutôt la réalité - 
parce que cela est impossible en soi, peut parfaitement établir des points de 
repère adéquats et suffisants, un peu comme il est possible de représenter 
l’espace par un cercle, une croix, un carré, une spirale, un point, etc. Il ne faut 
pas confondre « vérité » et « réalité » : celle-ci se rapporte à l’« être » et signifie 
l’aséité des choses, et celle-là au « connaître » - à l’image réfléchie de la réalité 
dans le miroir intellectif - et signifie l’adéquation entre l’« être » et le « 
connaître » ; il est vrai qu’on désigne souvent la réalité par le mot « vérité », 
mais c’est là une synthèse dialectique qui a pour but de définir la vérité sous le 
rapport de sa virtualité d’« être », de « réalité ». Si on englobe ainsi dans « vérité 
» la réalité ontologique, l’aséité, l’inexprimable, donc aussi la réalisation « 
personnelle » du Divin, il n’y a évidemment pas de « vérité totale » sur le plan 
de la pensée ; mais si on entend par « vérité » la pensée en tant qu’elle est un 
reflet adéquat, sur le plan intellectuel, de l’« être », il y a une « vérité totale » sur 
ce plan, mais à condition, premièrement de ne voir dans cette « totalité » rien de 
quantitatif, et deuxièmement de bien spécifier que cette totalité peut avoir un 
sens relatif, suivant l’ordre de pensée auquel elle s’applique. Il y a une vérité 
totale qui est telle parce qu elle englobe, en principe, toutes les vérités possibles 
: c’est la doctrine métaphysique, que son énonciation soit simple ou complexe, 
symbolique ou dialectique ; mais il y a aussi une vérité qui est totale sur le plan 
de la réalisation spirituelle, et dans ce cas, « vérité » devient synonyme de « 
réalité ». Comme sur le plan des faits il n’y a jamais rien d’absolu - ou plus 
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précisément : rien d’« absolument absolu » - la « totalité », tout en étant parfaite 
et suffisante en pratique, est toujours relative en théorie ; elle est indéfiniment 
extensible, mais aussi indéfiniment réductible : elle peut assumer la forme d’une 
doctrine étendue, mais aussi celle d’une simple sentence, comme la totalité 
spatiale peut s’exprimer par un système d’entrelacs que l’œil ne peut 
décomposer, mais aussi par une figure géométrique élémentaire. 

Nous avons comparé l’intelligence pure à un miroir ; or il faut se rappeler 
qu’il y a toujours un certain rapport d’inversion entre le sujet et l’objet, c’est-à- 
dire que le sujet, qui réfléchit, inverse l’objet, qui est réfléchi. Un arbre qui se 
reflète dans l’eau est inversé, donc « faux » par rapport à l’arbre réel, mais c’est 
toujours un arbre - et même « cet arbre » - et jamais autre chose : par 
conséquent, l’arbre réfléchi est parfaitement « vrai », malgré son caractère 
d’illusion, en sorte qu’il est erroné de conclure que l’intellection est illusoire à 
cause de son cadre subjectif. Les droits de l’illusion cosmique ne sont pas 
illimités, car l’Absolu se reflète dans le contingent, sans quoi celui-ci 
n’existerait pas ; tout est en Dieu - « toute chose est Atmâ » - et l’Absolu jaillit 
partout, il est « infiniment proche » ; les cloisons sont illusoires, elles sont à la 
fois incommensurables et infimes. Le monde est antinomique par définition, ce 
qui est une façon de dire qu’il n’est pas Dieu ; toute image est à la fois vraie et 
fausse, et il suffit de discerner les différents rapports. Le Christ est « vrai Dieu et 
vrai homme », ce qui est la formule même de l’antinomisme et du parallélisme 
qui régissent le cosmos : antinomisme parce que la créature n’est pas le 

Créateur, et parallélisme parce que rien ne peut être « en dehors de Dieu 
», la Réalité étant une. 

En un certain sens, la doctrine est donc identique à la vérité, car il faut 
toujours tenir compte du « relativement absolu » ; la doctrine doit avoir pour 
nous une valeur qui est plus que relative, étant donné que son contenu dépasse 
les relativités dans la mesure où il est essentiel. Il n’y a aucune difficulté dans le 
fait que l’intelligence pure - l’intellect - dépasse immensément la pensée, et qu’il 
n’y a aucune continuité - malgré l’identité d’essence - entre le concept comme 
tel et la réalité, l’aséité du réel ; se lamenter sur les déficiences de la pensée, 
c’est demander à celle-ci d’être ce quelle n’est pas ; c’est l’erreur classique des 
philosophes, qui veulent tout enfermer dans le seul cogito. Au point de vue de la 
connaissance « concrète » — non « abstraite » - du transcendant, le problème de 
la pensée se trouve résolu dans la nature même de l’intellect. 

Il est des objets qui dépassent les possibilités de la raison ; il n’en est 
point qui dépassent celles de l’intelligence comme telle. Si l’homme n’avait pas 
quelque chose d’absolu - il est « fait à l’image de Dieu » - il ne serait qu’un 
animal comme les autres ; or l’homme connaît les animaux, mais ceux-ci ne 
connaissent pas l’homme. L’homme seul peut sortir du cosmos, et cette 
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possibilité prouve — et présuppose — qu’il incarne en une certaine manière 
l’Absolu 8 9 . 


■5f 

•3f -5f 

L’intuition intellectuelle implique, entre autres, la compréhension de 

/V 

l’Etre, en soi et en connexion avec les choses ; elle permet par conséquent de 
comprendre, d’une part que l’Être n’a pas à être défini à tout propos et en vertu 
d’un besoin artificiel de causalité, et d’autre part qu’il n’est nullement difficile à 

/V 

définir, précisément parce que le sens de l’Etre est inhérent à l’intellect ; qui dit 
« intellect », dit « sens de l’Etre ». 

Nous voudrions répondre ici, toujours en connexion avec la question de 
l’intuition intellectuelle, à une difficulté soulevée par Pascal : « On ne peut 
entreprendre de définir l’être sans tomber dans cette absurdité : car on ne peut 
définir un mot sans commencer par celui-ci, c’est, soit qu’on l’exprime ou qu’on 
le sous-entende. Donc pour définir l’être, il faudrait dire c’est, et ainsi employer 
le mot défini dans sa définition » ( Pensées et Opuscules). Il est en effet 
impossible, dans les langues européennes, de donner une définition sans se 
servir du mot « est » ; si dans d’autres langues, en arabe par exemple, une 
définition peut se faire sans le concours de ce mot, ni d’une autre copule 
quelconque, c’est exactement pour la même raison, à savoir que tout est plongé 
dans l’Être et que celui-ci, par conséquent, est évident a priori ; si l’Être ne peut 
se définir en dehors de lui-même, pas plus que la connaissance, c’est parce que 
cet « en dehors » n’existe pas ; l’écart nécessaire pour toute définition se situe 
donc à l’intérieur même de la chose à définir, et en effet, bien que nous soyons « 

/V /V 

dans l’Etre », nous ne sommes pas l’Etre. La copule « c’est » indique une « 
détermination » ou un « attribut », suivant les cas, et cela montre le sens du mot 

/V 

: nous définirons l’Etre en soi comme la détermination universelle, c’est-à-dire, 
comme le Principe suprême « en tant qu’il se détermine », suivant l’expression 

A /V 

de Guénon ; si nous partons du ternaire « Sur-Etre », « Etre » et « Manifestation 
», nous voyons que l’Etre est « Principe » par rapport au monde, mais « 
détermination » par rapport au « Sur-Etre ». Maintenant, étant donné que l’Etre 

/V 

est détermination par rapport au « Sur-Etre » et source de tout attribut par 
rapport au monde, toute détermination et tout attribut peuvent s’exprimer 
moyennant le mot « être », donc par « c’est », et la difficulté de Pascal se trouve 
résolue ainsi : l’« être » manifeste (ou « est » la manifestation de) un aspect de 
son illimitation interne, donc une possibilité, un attribut. Quand nous disons : « 

/V 

l’arbre est vert », c’est, par analogie, comme si nous disions : « l’Etre comporte 


8 Sans cette qualité d’absolu, il ne saurait être question, pour l’homme, ni de salut ni de 
damnation. 

9 Le Sur-Etre - ou Non-Être - est la Réalité absolument inconditionnée, tandis que l’Être est la 
Réalité en tant qu’elle se détermine en vue de sa manifestation et quelle devient par là Dieu 
personnel. 
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tel aspect », ou encore, dans le sens le plus profond : « le Sur-Etre se détermine 
comme Etre » ; la chose à définir - à déterminer - fait analogiquement fonction 
d’« Etre », et la définition - la détermination - fait fonction d’« attribut divin » ; 
au lieu de parler d’« Etre » et d’« attribut d’Etre », nous pourrions nous référer à 
la distinction première : « Sur-Etre » et « Etre ». Quand le verbe « être » désigne 
une existence, il n’a pas de complément ; en revanche, quand il a un 
complément, il ne désigne pas une existence comme telle, mais un attribut ; dire 
que telle chose « est », signifie qu elle n’est pas inexistante ; dire que l’arbre « 
est vert » signifie qu’il a tel attribut et non tel autre. Par conséquent, le verbe « 
être » exprime toujours, soit une « existence », soit un « caractère d’existence », 
de même que Dieu, d’une part « est » et d’autre part « est tel », c’est-à-dire 
Lumière, Amour, Puissance, etc. C’est pour cela que saint Thomas a très bien dit 
que, si l’Etre, et les principes premiers qui en découlent, n’ont pas de preuve, 
c’est qu’ils n’en ont pas besoin : les prouver est à la fois inutile et impossible, « 
non à cause d’un manque, mais à cause d’une surabondance de lumière » 10 . 

Quand l’intuition intellectuelle opère, il n’y a pas de problème de l’Etre, 
et les énonciations estimées « sommaires » et « dogmatistes » suffisent ; mais 
quand l’intellect est paralysé, tout effort pour définir l’Etre est vain, car il va de 
soi qu’on ne peut définir ce qu’on ne connaît pas. Si pour certains modernes la 
notion de l’« être » est « la plus obscure » qui soit, il n’y a là certes rien qui 
doive nous étonner ; mais ce qui est fâcheux, c’est que la cécité se pose en 
lumière, ou en « acheminement » vers la lumière, ce qui revient au même. On ne 
peut créer l’intuition intellectuelle là où son absence est dans l’essence de 


10 Dans le Cogito ergo sum, tout est perdu, puisque la conscience d’être est subordonnée à 
l’expérience de la pensée ; l’être ainsi estompé entraîne la pensée dans sa chute, car s’il faut 
prouver l’être, il faut prouver aussi l’efficacité de l’intelligence, donc la validité de ses 
conclusions, le bien-fondé de l’ergo. Guénon, qui a d’ailleurs eu le grand mérite de rendre 
aux notions d’intellectualité et d’orthodoxie leur sens véritable et universel, nous écrivit jadis 
au sujet du Cogito : « Pour bien voir tout ce qui est contenu dans le «Je pense, donc je suis » 
de Descartes, il faut considérer la double réduction que celui-ci opère : 1° du « moi » à l’âme 
seule (à l’exception du corps) ; 2° de l’âme elle-même à la pensée (« une substance dont toute 
la nature n’est que de penser » ; la distinction qu’il maintient entre les substances et son 
attribut principal semble être surtout verbale, puisque, pour lui, l’attribut principal exprime 
intégralement l’essence ou la nature de la substance). On a beaucoup discuté sur la question 
de savoir si la formule cartésienne devait être considérée réellement comme un argument ou 
un raisonnement ; le donc ne semble pourtant pas pouvoir s’interpréter autrement que 
comme marquant une déduction. - La même objection peut aussi s’appliquer au fameux « 
argument ontologique » : « Tout ce qu’il contient de vrai et de valable métaphysiquement se 
réduit à l’affirmation « L’Etre est », où il n’y a aucune trace d’argumentation. - On pourrait 
rappeler à ce propos la question philosophique absurde du « critérium de la vérité », c’est-à- 
dire la recherche d’une marque extérieure par laquelle la vérité devrait être reconnue ; cette 
question est de celles qui sont insolubles parce qu’elles n’ont pas à se poser réellement ». 
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l’individu, mais elle peut être actualisée là où son absence n’est qu’accidentelle, 
sans quoi il serait insensé d’en parler ; la connaissance — saint Augustin insiste 
sur ce fait, comme Platon et bien d’autres — ne s’ajoute pas du dehors ; 
l’enseignement n’est que la cause occasionnelle de la prise de conscience d’une 
vérité qui était latente en nous. L’enseignement est un rappel ; la compréhension 
est une réminiscence. Dans l’intellect, le sujet est l’objet, l’« être », et l’objet est 
le sujet, le « connaître » : d’où la certitude absolue. 


■5f 

•3f * 


La vérité métaphysique ne saurait n’avoir, par définition, qu’un caractère 
de complexité, voire de « difficulté » ; tout dépend de notre « capacité visuelle » 
et de l’angle sous lequel nous abordons les réalités transcendantes. Les choses 
apparemment les plus complexes et les plus difficiles sont simples et faciles à un 
certain point de vue, parce que l’Essence est simple, à condition que 
l’intelligence dépasse les ressources du mental et soit apte à saisir le réel « en 
profondeur ». Si la vérité est accessible, elle a un aspect de facilité ; si elle est 
inaccessible, inutile d’en parler ; la vérité ne serait pas alors une notion humaine. 
Ne croire qu’au complexe, par excès de prudence, c’est ne pas voir que l’Absolu 
simplifie : en effet, partout où l’Absolu « s’incarne », il manifeste un aspect de 
simplicité, qu’il faut se garder de vouloir délayer dans des relativités humaines - 
psychologiques ou historiques par exemple - comme s’il y avait un devoir pour 
l’intelligence d’embrouiller ce qui est simple, en rabaissant en même temps ce 
qui est élevé. Il ne peut y avoir un « absolument relatif », mais il y a un « 
relativement absolu » en vertu duquel les déterminations essentielles gardent sur 
le plan du relatif toute leur rigueur, du moins sous le rapport du contenu 
qualitatif, qui seul importe dans les cas envisagés. Tout relativisme appliqué à 
l’intelligence comme telle - ou à la vérité - est faux d’une manière radicale, et 
cette fausseté résulte déjà de la contradiction interne que comporte tout 
relativisme « intellectuel », car en vertu de quoi jugerait-on quand on nie, 
implicitement ou explicitement, la possibilité d’un jugement « objectif », donc 
d’un jugement tout court ? Si l’intelligence a la faculté de dépasser l’humain, de 
sortir du cercle vicieux de la pensée, de définir son mécanisme à partir d’un 
point « neutre », elle l’a toujours eue ; si elle n’a point cette faculté, les 
philosophes - pas plus que d’autres - ne peuvent nous donner aucune lumière à 
ce sujet, sous peine de contradiction, et toutes leurs subtilités tombent dans le 
vide. 

Le principe de simplicité dont nous venons de parler - et qui n’est autre, 
nous l’avons dit, qu’un certain reflet de l’Absolu - réduit à néant tout ce que la 
spéculation philosophique, c’est-à-dire « mentale » et non « intellective », peut 
avancer contre le caractère impératif de la vérité. Toute expression est forcément 
relative, mais le langage n’en est pas moins capable de transmettre la « qualité 
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d’absolu » qui doit être transmise ; l’expression contient tout, comme un germe ; 
elle livre tout, comme une clef ; reste à savoir à quelle capacité de 
compréhension elle s’adresse. La doctrine livre toute la vérité, d’abord en vertu 
de sa forme et ensuite à l’égard de la capacité de réception et d’actualisation de 
l’intelligence qualifiée : elle livre ses contenus d’une manière elliptique sans 
doute puisqu’elle est une forme, mais totale puisque cette forme est un symbole, 
donc quelque chose de ce qui doit être communiqué. La discontinuité « 
accidentelle » - non « essentielle » - entre le contenu et l’expression ne saurait y 
changer quoi que ce soit ; nous la constatons, puisqu’elle existe sous le rapport 
envisagé, mais pratiquement elle peut ne pas nous concerner. Le discernement 
entre l’accidentel et l’essentiel est une fonction capitale de l’intelligence ; celle- 
ci est une « conscience » directe, une essence informelle contre laquelle le 
mental légifère en pure perte, le cas échéant. Si nos connaissances ne peuvent 
être certaines, inutile de penser ; si elles peuvent l’être, cela prouve que nous 
pouvons avoir toute la certitude qui est. 

S’il n’y avait pas des points où l’incommensurable complexité du réel - ou 
de l’irréel - devenait toute simple, toute tangible, il n’y aurait pour nous aucun 
contact possible avec la vérité. La connaissance relative, indirecte, de l’Absolu, 
est « essentiellement » - c’est- à-dire, en tant que connaissance, non en tant que 
relativité - la connaissance absolue, directe ; le tout est de saisir le symbole 
mental en son centre ou dans son essence. C’est là un aspect caractéristique du 
taoïsme et du zen : ce qui est infiniment lointain est aussi infiniment proche. Un 
homme peut passer toute sa vie à scruter, et ne rien connaître, ne rien « voir » ; 
un autre peut arriver sans peine à telles certitudes intellectuelles, ce qui prouve 
toutefois que son ignorance n’était qu’accidentelle et non foncière. De même 
pour la sainteté : il n’y a aucune commune mesure entre les efforts et les 
résultats ; l’illumination, c’est le réveil dans la Conscience infinie, qui est 
certitude, totalité, réalité ; un degré d’illumination est toujours quelque chose de 
la Conscience totale, car il n’y a là point de cloisons systématiques ; l’intuition 
intellectuelle se situe sur l’axe qui est centré sur l’Absolu. Entre le concept 
doctrinal et la Conscience infinie, il n’y a aucune continuité, malgré l’analogie 
qui marque une identité essentielle ; c’est ce que les scrutateurs de la « pensée 
humaine » sont incapables de concevoir, et c’est pour cela qu’ils veulent tout 
obtenir sur le plan des mots. Le symbole est à la fois relatif et absolu, comme 
l’intellect : il faut comprendre et réaliser l’absoluité et brûler ainsi 
l’accidentalité. La critique de la pensée est une tâche indéfinie puisque le 
contingent est inépuisable, et erronée puisque le contingent ne peut être discerné 
et défini dans sa nature totale qu’à partir de l’Absolu ; celui-ci, nous le 
rejoignons dans la pure « Conscience ». L’intuition intellectuelle est une 
participation à cet état ; s’il n’y avait pas d’anticipation microcosmique de la 
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Conscience infinie, il n’y aurait pas de connaissance possible, ni à plus forte 
raison de réalisation, de gnose, c’est-à-dire de connaissance effective, « 
existentielle » si l’on veut 11 . 

La discontinuité entre le concept et la Réalité se trouve compensée et 
comme abolie par l’identité qu’il y a entre eux : sous ce second rapport, qui 
métaphysiquement est capital, l’idée « est » la Vérité. Si l’on voulait voir là une 
sorte de continuité, il faudrait en tout cas spécifier qu elle est purement 
essentielle, non « matérielle » ou « physique », quelle n’est donc sujette à 
aucune expérience individuelle possible ; cette réserve signifie, non que 
l’expérience ne puisse se situer sur le terrain de l’intellect, mais quelle ne peut 
être faite sur le plan mental, qui est celui de l’individu comme tel. 
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S’il est vain de vouloir établir un « système » englobant tout aspect 
possible de la Vérité ou Réalité, il n’en est pas moins légitime de développer une 
perspective traditionnelle au point d’en tirer toutes les conséquences que 
l’expérience humaine peut exiger, et ce développement sera en principe indéfini. 
S’il ne peut pas y avoir de système exhaustif du réel, par exemple de la nature 
intelligible du monde, c’est qu’il ne peut y avoir une coïncidence totale entre la 
réalité et son reflet logique, sans quoi rien ne les distinguerait ; cependant, 
lorsqu’on connaît le fondement métaphysique du point de vue dont découle tel 
ou tel « système », ce système pourra nous fournir toute clef désirable sur la 
réalité qu’il concerne. 

Dans la mesure où la qualité de système est une perfection, Dieu est 
systématique - il est « géomètre » - et la vérité l’est aussi : mais dans la mesure 
où un système est une limite, la vérité échappe à toute systématisation. 
Concrètement, cela signifie que toute doctrine traditionnelle a un aspect de 
système et un aspect d’indétermination ; ce dernier se manifeste par la variété 
des perspectives orthodoxes, donc aussi par la pluralité de systèmes, celle-ci 
pouvant du reste apparaître chez un même auteur, dans l’ésotérisme surtout. 

En tout état de cause, il est absurde de vouloir exploiter, au profit de 
l’hétérodoxie - donc de la liberté pour l’erreur — des passages scripturaires tels 
que le suivant, tiré du Mahabhârata à ce qu’il paraît : « Les Vedas sont divisés... 
Il n’y a pas de sage dont la pensée ne soit divisée... » De tels textes, loin de 


11 Ce mot, que nous employons ici à titre tout provisoire, est impropre puisque la 
connaissance transcendante dépasse l’Existence et peut même dépasser l’Etre. Dans la lettre 
dont nous avons déjà donné un extrait, Guénon souligne que « pour la métaphysique, 
l’emploi du raisonnement ne représente jamais qu’un mode d’expression extérieure 
(forcément imparfait et inadéquat comme tel), qui n’affecte en rien la métaphysique elle- 
même, celle-ci devant toujours être essentiellement distinguée de sa formulation ; et cette 
dernière, quelle qu’elle soit, ne peut jamais être prise que comme un symbole de ce qui est en 
soi incommunicable. » 
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vouloir proclamer un relativisme plus ou moins agnostique, ne font qu’énoncer 
le principe de limitation, d’exclusion, de contradiction et de division impliqué 
dans toute affirmation. « Que m’appelles-tu bon ? Dieu seul est bon », a dit le 
Christ ; ce qui signifie que toute manifestation, même divine, implique 
l’imperlection ; elle l’implique en tant que manifestation, et non sous le rapport 
du contenu, puisque celui-ci peut être divin, donc « absolu ». Si un maître taoïste 
a pu dire que « l’erreur seule se transmet », c’est parce qu’il y a un rapport 
d’inversion entre « l’idée » et la « réalité », le « pensé » et le « vécu », le « 
conçu » et le « réalisé », ce qui est l’application du principe que les Soufis 
appellent « isthme » {barzakh) : vu « d’en haut », le symbole est obscurité, mais 
vu « d’en bas », il est lumière. Cette inversion n’est cependant pas tout, car il y a 
aussi l’analogie directe, l’identité essentielle, sans quoi il n’y aurait aucun 
symbolisme pour donner un cadre aux lumières des sages ; montrer le côté « 
terrestre » ou « humain » de la tradition — côté inévitable - n’est certes pas 
abolir cette dernière. 

Nous avons fait remarquer plus haut qu’il ne faut pas confondre 
l’intellect, qui est un miroir, et la réalisation spirituelle, qui fait participer notre « 
être » — non notre « penser » seulement — aux « objets » que le miroir reflète. 
Le miroir est « horizontal », et la réalisation est « verticale » ; l’ascension 
verticale purifie le miroir, c’est certain, mais celui-ci doit refléter adéquatement 
les contours essentiels des archétypes, sans quoi l’ascension est impossible. Le 
but de la réalisation spirituelle ne saurait dépasser l’envergure du champ de 
vision, de même que dans un triangle régulier la distance du sommet dépend de 
l’envergure de la base ; une doctrine bhaktique ne peut conduire comme par 
hasard au but envisagé par le jnâna ; une « mythologie » anthropomorphique et 
individualiste ou une mystique « passionnelle » excluent une finalité dépassant 
le domaine cosmique. Mais la distinction de l’intellection d’avec la réalisation 
doit nous faire comprendre avant tout que, si l’intuition intellectuelle comporte 
la certitude absolue, elle n’exclut cependant pas la possibilité d’erreur sur le plan 
de faits insuffisamment connus, à moins que ces faits ne tombent directement 
sous la « juridiction » du mode intellectuel envisagé ; nous y avons déjà fait 
allusion à propos de l’autorité. Toute manifestation d’absolu - et l’autorité 
découlant de l’intuition intellectuelle en est une - présuppose un cadre approprié 
: « l’homme parfait - a dit un maître bouddhiste - peut ne pas être informé de 
choses secondaires dont il n’a pas l’expérience, mais il ne peut jamais se 
tromper sur ce que sa perspicacité lui a déjà révélé... Il connaît l’argile, mais il 
n’a pas pris connaissance de toutes les formes qu’on peut lui donner. » Il ne faut 
pas oublier d’autre part que l’intuition intellectuelle peut ne s’exercer que dans 
certaines « dimensions » de l’esprit, selon tels modes ou dans tels domaines, 
comme nous l’avons fait remarquer plus haut ; l’intelligence peut se trouver 
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centrée sur tel ou tel aspect du réel ; les inconvénients qui peuvent résulter de 
ces différences se trouvent cependant neutralisés, le plus largement possible, par 
le cadre traditionnel, qui offre à chaque prédisposition le domaine pour lequel 
elle est faite. 

En somme, l’erreur a essentiellement trois causes : le manque 
d’intelligence, le manque d’information et le manque de vertu, c’est- à-dire de 
beauté, du réceptacle. Dans le premier cas, la tare est dans le sujet : 
l’intelligence est neutralisée par une entrave interne, soit essentielle, soit 
accidentelle ou acquise ; dans le second cas, le manque est du côté de l’objet : 
l’intelligence est dans l’impossibilité d’opérer adéquatement parce quelle 
manque des données nécessaires ; dans le troisième cas, la tare est à la 
périphérie du sujet intellectif : l’intelligence est amoindrie, non en son essence 
même, mais dans ses modes d’opération, qui sont alourdis ou faussés par 
l’intervention d’éléments passionnels, soit en mode durcissant, soit en mode 
dissipant. L’inintelligence et le vice peuvent n’être que superficiels, donc en 
quelque sorte « accidentels » et partant guérissables, comme ils peuvent être 
relativement « essentiels » et pratiquement irrémédiables ; un manque essentiel 
de vertu est toutefois incompatible avec une intelligence transcendante, de 
même qu’une très grande vertu ne se rencontre guère chez un être foncièrement 
inintelligent 12 . 

Quand nous attribuons l’erreur à un « manque d’intelligence », nous 
entendons que ce manque peut être de nature soit « verticale », soit « horizontale 
» : sans même parler de l’inintelligence pure et simple, nous dirons que 
l’intelligence peut être d’une extrême acuité sur le seul plan rationnel, tout en 
étant inopérante au-delà de ce plan ; ou encore, elle peut être pénétrante même 
en métaphysique pure, mais manquer d’« ampleur » en ce sens quelle est inapte 
- en fait, non en principe - à saisir certains aspects des choses ou certaines « 
dimensions » du réel ; autrement dit, l’intelligence peut être limitée, non 
seulement quant au degré, mais aussi quant au mode, ce qui ne saurait la 
compromettre sur le plan de sa compétence particulière. 
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Nous ne saurions assez insister sur ceci : si le relatif ne comportait pas « 
de l’absolu », les relativités ne se distingueraient pas qualitativement les unes 
des autres. Ce n’est de toute évidence pas en tant que relativité que l’orthodoxie 
sauve, mais en vertu de sa qualité d’absolu ; la Révélation est lumière infaillible 
en tant que Sujet divin objectivé, non en tant qu’ objectivation pure et simple. La 


12 L’inhabileté mentale n’exclut pas l’acuité de l’entendement ; le Curé d’Ars, contrairement à 
une opinion trop répandue, était fort loin d’être un faible d’esprit ; inversement, l’expérience 
prouve d’une manière par trop cruelle que l’habileté mentale peut ne pas aller de pair avec 
l’intelligence, ce qui revient à dire qu’elle n’a en soi aucun rapport avec l’intellectualité 
véritable. 
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Révélation, la tradition, l’orthodoxie et l’intuition intellectuelle seraient 
inconcevables sans l’élément qualitatif et quasi absolu qui est présent au centre 
et dans les artères du cosmos, et dont la fulgurante éclosion produit le 
phénomène du sacré. 

Dans le relativisme philosophique, il n’y a de toute évidence pas de place 
pour la notion du relativement absolu, ni par conséquent pour celle des 
différences qualitatives ; s’il avait raison, le monde serait une substance 
amorphe. Nous pourrions comparer sa position aux raisonnements suivants : la 
couleur blanche n’est pas la lumière, donc il n’y a qu’une différence quantitative 
entre le blanc et le noir ; l’expression de la vérité n’est pas la vérité elle-même, 
donc il n’y a qu’une différence quantitative - ou disons relative - entre la vérité 
exprimée et l’erreur 13 . Dans ces conditions, toutes les déterminations qualitatives 
disparaissent dans une pénombre relativiste ; quand la vérité se trouve ainsi 
diluée dans une sorte d’erreur universelle, toute valeur spirituelle s’en va, et il ne 
reste plus qu’un jeu satanique - parce que illusoire et sans issue - avec des demi- 
vérités d’une subtilité de plus en plus arbitraire. C’est comme si le discernement, 
s’étant détourné des déterminations qualitatives - et nous entendons par là tout 
ce qui reflète l’Absolu d’une manière quelconque - s’acharnait désormais à 
introduire des scissions dans l’intelligence même : ainsi, le relativisme mélange 
ce qui en réalité est différent, et différencie ce qui est simple ; objectivement, il 
abolit les hiérarchies qualitatives - il élimine l’élément d’absolu du relatif - et 
subjectivement, il dissèque, par un mouvement de compensation, l’adéquation 
qui fait la connaissance, ce qui revient à nier l’efficacité de celle-ci. Le 
relativisme, même quand il fait mine d’admettre les interférences d’un absolu 
dans le relatif, leur donne une allure quantitative, au point de leur enlever, 
précisément, leur absoluité ; il cherche à ruiner, soit la notion de vérité, soit celle 
d’intelligence, ou les deux à la fois. Prêter un caractère relatif à ce qui fait 
fonction d’absolu, c’est attribuer l’absoluité au relatif ; prétendre que la 


13 D’après cette façon de voir, il n’y aurait aucune différence entre les discussions des écoles 
hindoues par exemple et celles des philosophes modernes ; en réalité, la différence est radicale 
du fait que les hindous étaient soumis d’une manière directe à une tradition, à une orthodoxie 
qu’ils entendaient affirmer le mieux possible, ce qui comporte une garantie d’inspiration, 
tandis que les modernes, au contraire, discutent dans le souci d’échapper à toute « idée 
préconçue », d’où le rejet de toute orthodoxie, de tout « dogmatisme », de tout critère 
scripturaire. D’une façon analogue, on ne voit aucune différence essentielle entre les 
civilisations traditionnelles et la civilisation moderne, sous prétexte que celles-là comportent 
des maux comme celle-ci, alors qu’il n’y a pas de commune mesure entre une civilisation qui « 
est » un mal par son principe même, et une autre qui, étant un bien, « comporte » en fait des 
maux inévitables. Le christianisme comme tel est dans la même situation que les autres 
traditions, mais le modernisme, précisément, n’est pas le christianisme ; il n’est point une « 
religion malade », mais une « contre-religion ». 
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connaissance comme telle ne saurait être que relative, revient à dire que 
l’ignorance humaine est absolue ; douter de la certitude, c’est, logiquement, 
avouer qu’on ne sait « absolument » rien 14 . 

Las des artifices et du manque d’imagination du rationalisme d’école, la 
plupart de nos contemporains rejettent avec lui la métaphysique vraie, parce 
qu’ils la croient « abstraite » - ce qui dans leur esprit est synonyme de « factice » 
— et cherchent le « concret », non au-delà du rationnel et dans l’ordre des 
prototypes ontologiques, mais dans le fait brut, le sensible, l’« actuel » ; 
l’homme devient la mesure arbitraire de toute chose, et abdique par là sa dignité 
d’homme, à savoir sa possibilité de connaissance objective et universelle. Il est 
alors la mesure des choses, non d’une manière réellement humaine, mais 
proprement animale : son lourd empirisme est celui d’une bête qui enregistre des 
faits et prend connaissance d’un pré ou d’une route ; mais comme il est malgré 
tout « animal humain », il travestit sa pesanteur en arabesques mentales. Les 
existentialistes sont humains comme par hasard ; ce qui les distingue des 
animaux c’est, non l’intelligence humaine, mais le style humain de l’intelligence 
infra-humaine. 

Les protagonistes de la pensée « concrète », quelle que soit leur nuance, 
appellent volontiers des « spéculations dans l’abstrait » ce qui dépasse leur 
entendement, mais ils oublient de nous dire pourquoi ces « spéculations » sont 
possibles, c’est-à-dire en vertu de quoi l’intelligence humaine comporte cette 
bizarre possibilité ; que signifie donc le fait que, depuis des millénaires, les 
hommes considérés comme des sages ont pratiqué de telles « spéculations », et 
de quel droit appelle- t-on « progrès intellectuel » le remplacement de ces 
dernières par un empirisme de brute qui exclut par principe toute opération 
caractéristique de l’intelligence ? Si ces « positivistes » ont raison, nul hormis 
eux n’est intelligent ; tous les fondateurs de religion, tous les saints, tous les 
sages se sont trompés sur l’essentiel, alors que Monsieur un tel voit enfin clair ; 
autant dire que l’intelligence humaine n'existe pas. D’aucuns prétendent que 
l’idée de Dieu ne s’explique que par l’opportunité sociale, sans se rendre compte 
de ce qu’il y a d’infiniment disproportionné et de contradictoire dans une telle 
hypothèse ; si des esprits comme Platon, Aristote, Thomas d’Aquin - sans parler 
des Prophètes, du Christ, des sages asiatiques - n’ont pas été capables de 
remarquer que Dieu n’est qu’un préjugé social ou une autre duperie de ce genre, 
et si des siècles et des millénaires se sont fondés intellectuellement sur leur 
incapacité, il n’y a pas d’intelligence humaine, ni à plus forte raison de progrès 
possible, car un être absurde par sa nature ne porte pas en lui la possibilité de 
cesser d’être absurde. 

■îf 
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14 C’est, en tout domaine, l’« absoluité » qui fait la « qualité » : ainsi, une œuvre d’art n’a pas 
à enregistrer des accidents ; elle doit toucher aux essences. 
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Afin de bien fixer les idées en ce qui concerne les tendances dominantes 
de la philosophie contemporaine, il importe de faire remarquer ceci : tout ce qui 
ne relève ni de l’intuition intellectuelle ni de la révélation est forcément une 
forme de « rationalisme », parce que l’homme ne dispose d’aucune autre 
ressource en dehors de l’intellect. Un critère de rationalisme - même caché - est 
l’esprit d’alternative, qui résulte du fait que la raison n’atteint pas 
l’enchevêtrement des réalités antinomiques ; elle en constate pourtant les reflets 
sur le plan physique, mais n’a pas conscience des analogies qui dépassent son 
rayon d’action ; le mental, au-delà d’un certain niveau, ne voit que des « 
segments » et non le « cercle ». Disons d’emblée qu’une pensée consciemment 
rationalisante dont le contenu est vrai, vaut infiniment mieux qu’une réaction 
antirationaliste qui n’aboutit qu’à ruiner les notions d’intelligence et de vérité : 
le rationalisme proprement dit n’est pas faux parce qu’il cherche à exprimer la 
réalité, dans la mesure du possible, en mode rationnel, mais parce qu’il cherche 
à englober toute réalité dans la raison, comme si celle-ci coïncidait avec le 
principe même des choses ; en d’autre termes, le rationalisme ne se présente pas 
comme un développement possible - et nécessairement relatif — d’un point de 
vue traditionnel et sapientiel, mais il usurpe la fonction de l’intellectualité pure. 
Il y a là d’ailleurs des degrés à observer, chez Aristote par exemple : ses idées 
fondamentales - comme celle de la « forme » et de la « matière » 
(hylémorphisme) - découlent réellement d’une connaissance métaphysique, 
donc d’une intuition supra-mentale ; elles ont en elles-mêmes toute la portée 
universelle de symboles et ne deviendront rationnelles - donc « abstraites » - que 
dans la mesure où elles seront incrustées dans un système plus ou moins 
artificiel. 

Il y a un rapport étroit entre le rationalisme et la science moderne : le tort 
de celle-ci n’est pas de s’occuper du seul fini, mais de vouloir réduire l’Infini au 
fini, et par conséquent, de ne tenir aucun compte de la Révélation, ce qui est 
proprement inhumain ; or ce que nous reprochons à la science moderne, c’est 
d’être inhumaine - ou infra-humaine si l’on préfère - et non d’ignorer les faits 
quelle étudie, bien qu’elle en ignore de parti pris certaines modalités. On croit 
pouvoir s’approcher de la connaissance totale du monde, lequel est pourtant 
indéfini, par une série forcément finie de découvertes, comme s’il était possible 
d’épuiser l’inépuisable ; et que dire de la prétention de « découvrir » les causes 
ultimes de l’existence, et de l’indigence intellectuelle de ceux qui entendent 
soumettre leur philosophie aux résultats des recherches scientifiques ? Une 
science du fini ne peut pas survenir légitimement en dehors d’une tradition 
spirituelle, car l’intelligence est avant ses objets, et Dieu est avant l’homme ; 
une expérience faite en dehors du lien spirituel qui caractérise l’homme n’a plus 
rien d’humain, elle est donc contraire, en dernière analyse, à nos intérêts autant 
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qu’à notre nature ; et « c’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez ». Une 
science du fini a besoin d’une sagesse qui la dépasse et qui la réglemente, 
comme le corps a besoin d’une âme qui l’anime, et comme la raison a besoin 
d’un intellect qui l’illumine. Le « miracle grec », avec sa prétendue « libération 
de l’esprit humain », n’est rien d’autre, en réalité, que le début d’un savoir 
purement extérieur, et retranché de la véritable Sophia 15 . 

Un trait frappant de la science moderne est la disproportion entre 
l’intelligence scientifique, mathématique, pratique, et l’intelligence comme telle 
: un savant peut être capable des calculs et des réalisations les plus 
extraordinaires, mais il peut en même temps ne pas être capable de comprendre 
la causalité ultime des choses ; il y a là une disproportion illégitime et 
monstrueuse, car celui qui est assez intelligent pour saisir la nature dans ses 
profondeurs physiques, devrait savoir aussi que la nature a une Cause 
métaphysique qui la transcende, et que cette Cause ne se borne pas à déterminer 
les lois de l’existence sensible, comme le voulait Spinoza. Ce que nous avons 
appelé le caractère « inhumain » de la science moderne se manifeste d’ailleurs 
dans les fruits monstrueux quelle engendre, tels la surpopulation du globe, la 
dégénérescence du genre humain et, par compensation, les moyens de 
destruction massive. 

Le rationalisme proprement dit avait malgré tout encore le mérite de ne 
point se soumettre purement et simplement aux investigations de la science, 


15 On nous dit qu’un F.insrein a bouleversé la vision du monde comme Galilée ou Newton 
l’avaient fait avant lui, et que les conceptions usuelles qu’il a renversées - celles de l’espace, du 
temps, de la lumière et de la matière - sont « aussi naïves que celles du moyen âge » ; mais 
alors, rien ne nous garantit que la théorie de la relativité ne sera pas jugée « naïve » à son tour, 
en sorte que, dans la science profane, on ne sort de toute façon pas du cercle vicieux de la « 
naïveté ». Du reste, qu’y a-t-il de plus naïf que de chercher à enfermer l’Univers dans 
quelques formules mathématiques, et de s’étonner qu’il reste toujours un élément insaisissable 
et apparemment « irrationnel » qui s’oppose à toute « mise au pas » ? On nous dira sans doute 
que tous les savants ne sont pas des athées, mais là n’est pas la question, puisque l’athéisme 
réside dans la science même, dans ses postulats et dans ses méthodes. Les théories 
einsteiniennes sur la masse, l’espace, le temps, sont propres à démontrer les fissures de 
l’univers physique, mais seul le métaphysicien peut en tirer parti ; la science fournit 
inconsciemment des clefs, mais elle est incapable de s’en servir, car on ne remplace pas 
l’intellectualité par quelque chose qui se trouve en dehors d’elle. La théorie de la relativité « 
illustre » forcément certains aspects de la métaphysique, mais n’ouvre par elle-même aucune 
perspective supérieure ; une certaine façon de relativiser abusivement la géométrie euclidienne 
le prouve. D’une part, il y a empiétement du point de vue philosophique sur la science, et 
d’autre part, empiétement du point de vue scientifique sur la métaphysique. Quant au 
postulat einsteinien d’un absolu transmathématique, cet absolu n’est point supraconscient, il 
n’est donc pas plus que nous et ne saurait être la Cause de notre intelligence ; le « Dieu » 
d’Einstein reste aveugle comme son cosmos relativisé reste physique : autant dire qu’il n’est 
rien. La science moderne ne sait rien nous dire - non par accident mais par principe - sur le 
miracle de la conscience et tout ce qui s’y rattache, à partir des parcelles infimes de conscience 
que comporte la vie végétale jusque dans l’Intellect pur et transpersonnel. 
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donc aux faits bruts ; il avait encore conscience dans une certaine mesure de la 
dignité de l’intelligence vis-à-vis des vicissitudes de l’expérience. Mais la 
pensée la plus spécifiquement moderne, nous l’avons dit, ruine l’intelligence 
même, en sorte qu’il ne reste plus que la constatation de faits souvent 
arbitrairement choisis et isolés de leur « contexte » indispensable, puis 
interprétés de façon à détruire ce qui constitue la valeur même de la condition 
humaine ; on dénie à l’esprit humain la faculté d’objectivité et d’universalité, 
comme si, dans ces conditions, il restait encore quelque chose à penser. 


•3f 

•3f -5f 

Il faut dire ici quelques mots sur l’antinomie « dogmatisme- empirisme » : 
l’erreur empiriste consiste à croire, non que l’expérience a son utilité, ce qui est 
évident, mais qu’il y a une commune mesure entre la connaissance principielle 
et l’expérience, et à attribuer à la seconde une valeur absolue - alors quelle ne 
saurait porter que sur des modes, jamais sur les principes mêmes de l’Intellect et 
du Réel - ce qui revient à nier purement et simplement la possibilité d’une 
connaissance autre qu’expérimentale et sensorielle ; du côté « dogmatiste », il 
faut, par contre, se garder de sous-estimer le rôle de l’expérience dans les limites 
où celle-ci est valable, car même une pensée consciente des principes peut faire 
fausse route sur le plan des applications, et cela précisément par ignorance de 
certains modes possibles, sans toutefois qu’une telle méprise puisse porter 
atteinte à la connaissance globale. Il va de soi que le « dogmatisme » - ou ce 
qu’on appelle ainsi à tort ou à raison — n’a de valeur que pour autant que 
l’immutabilité de ses axiomes procède de celle des principes, donc de la vérité 16 . 

C’est là - soit dit en passant - que se situe le hiatus entre la jeunesse et 
l’âge mûr : ce que la jeunesse a de la peine à comprendre a priori - et même si 
elle le comprend théoriquement, les réflexes correspondants lui font en général 
défaut — c’est que les choses peuvent en pratique changer de valeur suivant des 
modes imprévus, et que ce sont les modalités qui introduisent dans l’existence 
les paradoxes et les énigmes, avec leur suite de déceptions légitimes et 
d’amertumes abusives. 


16 D’après Kant, le dogmatisme est « le procédé dogmatique de la raison pure, sans critique 
préalable de sa capacité », ou « une façon de philosopher (vernünfieln) commodément sur des 
choses dont on ne comprend rien et dont personne au monde ne comprendra jamais rien », ce 
qui nous ramène, d’une part à l’histoire de l’homme qui, ne sachant pas nager, veut se tirer 
lui-même de l’eau, et d’autre part à l’aveu d’ignorance, à la bêtise érigée en loi universelle et 
en mystique ; qu’y a-t-il en effet de plus irrationnel que cette négation - parfaitement « 
dogmatiste » et en tout cas commode - de l’intelligence des autres ? 
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Mais revenons à l’empirisme : il n’y a pas de pire aveu d’impuissance 
intellectuelle que de vanter une pensée parce qu’elle est éprise d’expérience et 
quelle dédaigne les principes et les spéculations. 


■îf 

•3f -5f 

Une des formes les plus caractéristiques de la négation de l’intellect est le 
parti pris de vouloir réduire l’intelligence à l’élément passionnel : sans passion, 
dira-t-on, point de volonté de savoir, point d’effort, point de connaissance. Or, 
l’intelligence est l’intelligence et la passion est la passion ; la différence existe, 
sans quoi les mots n’existeraient pas. Que toute manifestation, qu elle soit 
macrocosmique ou microcosmique, physique ou mentale, exige le concours d’un 
élément dynamique, c’est l’évidence même, mais cela n’a absolument rien à voir 
avec la nature de l’intelligence ; celle-ci reste vierge par rapport au désir quand 
celui-ci n’empiète pas sur le terrain intellectuel, c’est- à-dire, quand il ne 
détermine pas la pensée. Que l’énonciation d’une vérité s’accompagne 
forcément d’un vouloir, est tout à fait indifférent, puisque ce vouloir ne modifie 
pas la vérité, mais se produit, au contraire, en fonction de celle-ci ; il fait 
simplement partie de l’existence. 

L’homme ne connaît pas essentiellement en vertu d’un vouloir, mais en 
vertu d’une perception : quand un objet s’impose à notre oeil, ce n’est point 
parce que nous avons eu le désir de le voir, mais parce que l’œil est sensible aux 
rayons lumineux. Au lieu d’affirmer que tout commence par la passion, on 
pourrait dire tout aussi bien que tout commence par la connaissance, car on ne 
peut avoir de passion pour un objet qu’on ne connaît à aucun degré. Prétendre 
que l’homme ne connaît que par l’amour ou la haine, comme certains l’ont fait, 
c’est confondre une cause occasionnelle - amour ou haine - avec une cause 
essentielle, ce qui prouve l’absurdité d’une semblable théorie. 

Dans le même ordre d’idées, nous voulons signaler un abus de langage 
qui entretient lui aussi la confusion entre l’intelligence et le sentiment : on 
appelle couramment « pessimisme » la constatation que le noir est noir - nous 
parlons au figuré - et « optimisme » la constatation que le blanc est blanc, 
comme si une perception, quelle soit intellectuelle ou physique, dépendait de 
notre bon plaisir ; en réalité, le pessimisme consiste à prendre du blanc pour du 
noir, tandis que l’optimisme commet l’erreur inverse, ce qui signifie que le 
pessimisme comme l’optimisme sont d’ordre sentimental ; il est tout à fait 
illogique, par conséquent, d’appliquer ces termes à des opérations de 
l’intelligence. 

On parle beaucoup d’« objectivité » à notre époque, mais on réduit 
volontiers l’objectivité à une attitude purement volitive ou morale, à une sorte de 
mollesse devant l’erreur et l’injustice, comme si l’indignation ne pouvait être un 
critère de « conscience de l’objet », donc d’« objectivité ». La sérénité peut 
assurément être le fait d’un point de vue supérieur où les déséquilibres se 
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résorbent dans l’Equilibre universel, et il n’y a alors rien à réfuter, puisque les 
phénomènes se présentent dans leur enchaînement ontologique, donc dans leur 
nécessité ; mais il est une fausse sérénité qui se fait la complice du mal, et qui ne 
prouve qu’une chose, à savoir que l’intéressé ne remarque pas qu’un 
déséquilibre est un déséquilibre : l’homme qui prend un scorpion pour une 
libellule reste serein, sans qu’il faille en inférer que sa vision soit « objective ». 
Les colères du Christ prouvent, non un manque d’objectivité, certes, mais 
l’ignominie de l’objet. 

■5f 

•X- * 

L’universalité et l’immutabilité de l’intellect et de la vérité impliquent 
qu’il ne peut pas y avoir de « problèmes métaphysiques de notre temps » ; les 
problèmes de notre temps sont, soit les conséquences de situations anormales, 
soit les fruits d’erreurs accumulées, et ce sont celles-ci qu’il faut rectifier tout 
d’abord, avant même de se poser la question de savoir s’il existe des solutions 
objectivement possibles. Quand on parle de « notre temps », on le fait le plus 
souvent avec une sorte de fatalisme consentant et même empressé - et bien 
conforme au préjugé suivant lequel un « état de fait » prime la vérité, ou plutôt 
s’identifie à celle-ci - comme si le marasme actuel était une force aveugle de la 
nature dont l’homme ne serait aucunement responsable, et comme si ce quelque 
chose d’inévitable - ou ce caractère de fatalité - impliquait une valeur quasi 
normative ou un « impératif catégorique » ; l’homme se pose en victime devant 
le fruit de son péché, mais sans donner à celui-ci son nom, bien au contraire. 
Une pensée qui se sait solidaire des contingences temporelles - ou de la « vie », 
ce qui revient au même - s’enlève par là même toute validité, car celle-ci réside 
dans la qualité d’objectivité ou d’« absolu » sans laquelle la pensée n’est plus 
qu’un monologue ou une agitation dans le vide ; si les vérités mathématiques 
n’ont visiblement pas changé depuis l’Antiquité, nous ne voyons pas, à plus 
forte raison, pourquoi les vérités métaphysiques changeraient. A peine nous a-t- 
on demandé de prendre au sérieux la pensée de tel philosophe, qu’on nous 
annonce déjà, non seulement que tel autre l’a « dépassé », mais aussi que le 
premier lui-même a « évolué » entre temps ; et si on ne trouve plus d’arguments 
pour excuser la fausseté d’une opinion, on se console en déclarant qu’elle 
constitue un échantillon de l’« effort humain » ou une « contribution à la culture 
», etc., comme si le but de l’intelligence n’était pas le discernement de la 
vérité 17 . 


1 7 II faut signaler, dans cet ordre d’idées, la manie de mêler des peintres et des romanciers à la 
métaphysique, de chercher chez un Cézanne ou un Dostoïewsky des profondeurs imaginaires 
ou toutes sortes de qualités bizarres ; « être artiste », en spiritualité, est tout à fait autre chose, 
dans la mesure où cette expression est admissible sur ce plan : c’est avoir une vision immédiate 
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En réalité, la philosophia perennis, actualisée, en Occident - à différents 
niveaux - par Platon, Aristote, Plotin, les Pères et les Scolastiques, constitue un 
patrimoine intellectuel « définitif », et le grand problème de notre temps n’est 
pas leur remplacement par quelque chose de meilleur - ce quelque chose ne 
pouvant exister au point de vue qui importe ici 18 - mais le retour aux sources, 
autour de nous et en nous-mêmes, et un examen de toutes les données de la vie 
contemporaine à la lumière de la vérité une et intemporelle. 

Une des choses que l’homme de notre temps semble redouter le plus, c’est 
de paraître naïf, alors qu’il n’y a rien de plus naïf en réalité que d’attribuer de la 
naïveté aux anciens sages d’Orient et d’Occident, dont les doctrines englobent 
implicitement, et largement, tout ce que les précautions et nuances de la pensée 
moderne peuvent avoir de valable ; il faut être bien à court d’imagination pour 
croire, avec une satisfaction d’écolier qui change de classe, qu’on a enfin 
découvert ce que des siècles ou des millénaires de sagesse auraient ignoré, et 
cela sur le plan de l’intelligence pure 19 . Avant de vouloir « dépasser » une « 
scolastique » quelconque, il faudrait au moins la comprendre ! Et si on la 
comprenait, on ne chercherait plus guère à la dépasser sur le terrain tout 
extérieur et provisoire des mots. 

Quand on présente une philosophie comme la réponse à des « problèmes » 
non résolus, en vertu de quel principe devons-nous admettre que cette réponse, 
encore jamais donnée, puisse survenir tout à coup dans le cerveau d’un penseur 


des qualités universelles dans les phénomènes, et des « proportions » et « rythmes » dans 
l'ordre transcendant. 

18 II y a évidemment des doctrines plus profondes que d’autres, mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit ici, car une différence de niveau n’a rien à voir avec un « progrès », d’autant moins 
qu’une telle différence est indépendante de la succession temporelle. L’aristotélisme est une 
sorte d’« extériorisation » du platonisme, c’est-à-dire de la doctrine représentée par la lignée 
Pythagore-Socrate-Platon-Plotin. Le moyen âge avait parfois conscience de la supériorité de 
Platon sur Aristote ; c’est ainsi que saint Bona- venture attribue au premier la « sagesse » et au 
second la « science ». 

19 Pour un Heidegger, la question de l’Être « a tenu en haleine l’investigation de Platon et 
d’Aristote », et : « ce qui a été arraché jadis, dans un suprême effort de pensée, aux 
phénomènes, bien que d’une manière fragmentaire et par tâtonnements (in ersten Anlàufen ) est 
rendu trivial depuis longtemps » (Sein und. £eit). Or il est exclu a priori que Platon et Aristote 
aient « découvert » leur ontologie à force de « penser » ; ils étaient tout au plus les premiers, 
dans le monde grec, à estimer utile de formuler par écrit une ontologie. Comme tous les 
philosophes modernes, Heidegger est loin d’avoir conscience du rôle tout « indicatif » et « 
provisoire » de la pensée en métaphysique ; aussi n’est-il pas étonnant que cet auteur conclue, 
en vrai « penseur » méconnaissant la fonction normale de toute pensée : « Il s’agit de trouver 
et de suivre un chemin qui permette d’arriver à l’éclaircissement de la question fondamentale 
de l’ontologie. Quant à savoir si ce chemin est le seul chemin, ou s’il est le bon chemin, c’est 
ce qui ne pourra être décidé qu’après coup » iibid). Il est difficile de concevoir attitude plus 
antimétaphysique ; c’est toujours le même parti pris de soumettre l’intellect, qui est qualitatif 
par essence, aux vicissitudes de la quantité, ou en d’autres termes, de réduire toute qualité 
d’absolu à du relatif. C’est la contradiction classique des philosophes : on décrète que la 
connaissance est relative, mais au nom de quoi le décrète-t-on ? 
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? Si telle philosophie prétend, avec une prudence parfaitement inopérante qui ne 
fait que reculer les limites de la difficulté, fournir au moins un acheminement 
vers la vérité, en vertu de quoi faut- il croire, premièrement que la thèse en 
question est réellement un acheminement, et deuxièmement que la vérité placée 
idéalement au bout du chemin sera jamais atteinte ? Car de deux choses l’une : 
ou bien tel philosophe est le premier à donner une réponse définitive, et alors on 
aimerait savoir en vertu de quoi un homme peut être le premier à découvrir, non 
un continent ou la poudre, mais une vérité fondamentale dans l’ordre principiel, 
ce qui impliquerait que cet homme fût en somme le premier à être intelligent ; 
ou bien aucun philosophe ne peut donner une réponse définitive, ni savoir par 
conséquent si une telle réponse est possible ou non, et alors la philosophie qui « 
s’achemine » se réduit elle-même à néant. Nous pourrions nous exprimer aussi 
de la manière suivante : si telle thèse est susceptible de servir d’« indication » — 
approximative et provisoire - de la vérité absolue, c’est que celle-ci existe et 
qu’on en a conscience, en sorte qu’on n’a nul besoin de recourir à des 
tâtonnements ; une thèse est vraie ou elle ne l’est pas, et si la dite « indication » 
est vraie, c’est qu’elle est elle-même vérité ; l’erreur ne saurait « indiquer » quoi 
que ce soit. Une thèse qui est censée demeurer prudemment retranchée de la 
vérité, non seulement n’est la préparation à rien, mais est de toute évidence 
fausse en elle-même ; si nous devons nous contenter d’« indications » - à titre 
d’« instruments de travail », nous dit-on - parce que la vérité est inaccessible, 
c’est que nos conjectures sont erronées par définition ; il est absurde de 
présenter l’inaccessibilité de la vérité comme une vérité, ou de croire qu’on 
puisse chercher la vérité en dehors d’elle. Ou encore : si la vérité est inaccessible 
en principe, on ne s’explique pas l’existence du concept et du mot ; si elle a été 
inaccessible en fait, jusqu’à présent, il n’y a aucune raison d’admettre quelle 
sera jamais atteinte, et surtout, il n’y a aucune explication possible pour cette 
inaccessibilité temporaire. Nous pourrions comparer la « recherche » 
philosophique aux vains efforts que ferait l’œil pour se voir lui-même, comme si 
le mystère de la visibilité ne se révélait pas, d’une part dans la nature de la 
lumière externe et d’autre part dans l’intelligence ; une autre image qui s’impose 
ici est celle du jeune chat tournant en rond pour attraper sa queue, ce qui n’est 
pas une plaisanterie, mais une comparaison rigoureusement adéquate. Nous ne 
nions pas que telle thèse nouvelle puisse représenter, par rapport à une théorie 
précédente, un mouvement correctif vers une vérité partielle, d’où l’illusion 
d’un progrès réel ; mais une telle tendance n’aura pratiquement que la fonction 
de phase positive dans un mouvement de pendule résultant de la contradiction 
initiale du point de vue rationaliste même ; en d’autres termes, les penseurs 
profanes ne peuvent pas ne point stériliser leurs vérités acquises par de 
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nouvelles erreurs 20 , ce qui prouve, précisément, qu’une appréhension de la vérité 
n’est possible que sur des bases - et dans un cadre - voulus par Dieu. 


•3f 

* -5f 

Afin de résumer notre exposé et au risque de nous répéter, nous dirons 
que toute philosophie anti-intellectuelle tombe dans ce piège : on prétend, par 
exemple, qu’il n’y a que du subjectif et du relatif, sans se rendre compte que 
c’est là une assertion qui, comme telle, n’a de valeur qu’à condition de n’être ni 
subjective ni relative, sans quoi il n’y aurait plus de différence entre la 
perception juste et l’illusion, ou entre la vérité et l’erreur. Si « est vrai ce qui est 
subjectif », alors la Laponie se trouve en France, pourvu que nous nous 
l’imaginions ; et si tout est relatif — en un sens qui exclut tout reflet d’absoluité 
dans le monde - la définition de la relativité est relative également - absolument 
relative - et notre définition n’a aucun sens. Les relativistes de tous genres — les 
défenseurs « existentialistes » ou « vitalistes » de F infra-rationnel - n’ont donc 
aucune excuse pour leur mauvaise habitude de penser. 

Les fossoyeurs de l’intelligence 21 n’échappent pas à cette contradiction 
mortelle : rejeter la discrimination intellectuelle à titre de « rationalisme » et au 
bénéfice de l’« existence » ou de la « vie », sans se rendre compte que ce rejet 
n’est pas de l’« existence » ou de la « vie », mais une opération « rationaliste » à 
son tour, donc quelque chose qui est censé s’opposer à l’idole « vie » ou « 
existence » ; car si le « rationalisme » - ou disons l’intelligence - s’oppose, 
comme ces philosophes le croient, à la belle et innocente « existence » - celle 
des vipères et des bombes, entre autres - il n’y a aucun moyen de défendre ni 
d’accuser celle-ci, ni même de la définir d’une manière quelconque, puisque 
toute pensée est censée « sortir » de l’existence pour se situer du côté du « 
rationalisme », comme si l’on pouvait cesser d’exister pour penser. 

20 À quoi bon, par exemple, l’idée juste de Schelling sur la contemplation intellectuelle et sur 
le dépassement du couple sujet-objet dans l’Absolu, puisqu’elle s’accompagne de la promesse 
d’une plate pseudo-religion philosophique mêlée d’un esthéri- cisme « classique » ou « 
académique » du style le plus banal ? Le remplacement du Cogito ergo sum cartésien par la 
formule de Maine de Biran : «J’agis, je veux, j’existe », ou le Sum cogitans heideggerien, etc., 
est strictement affaire de goût, ou d’illusion mentale si l’on veut ; le point de départ, dans tous 
les cas de ce genre, n’est au fond qu’une ignorance qui s’ignore. On aimerait bien savoir 
pourquoi la pensée ou l’action, etc., prouveraient notre existence davantage qu’une sensation 
quelconque ; c’est précisément l’intelligence qui nous montre que bien des choses existent sans 
penser, agir ou vouloir, car dès lors que nous voyons que des pierres existent, nous n’avons pas 
à invoquer la pensée ou l’action comme preuves de notre propre existence, en admettant, bien 
entendu, que nous soyons certains de la valeur objective de notre vision. Or nous le sommes 
en vertu de l’infaillibilité de l’intellect, et c’est là un sujet qui ne saurait se discuter, pas plus 
que la question de savoir si nous sommes des hommes sains d’esprit ou des fous. Les 
philosophes fondent volontiers leurs systèmes sur l’absence de cette certitude, qui est pourtant 
la conditio sine qua non de toute science, et même de toute pensée et de tout acte. 

21 Les Kierkegaard, Nietzsche, Klages, etc. 
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En réalité, l’homme - en tant qu’il se distingue des autres créatures 
terrestres - c’est l’intelligence ; et l’intelligence - dans son principe et sa 
plénitude - c’est la connaissance de l’Absolu ; l’Absolu est le contenu foncier de 
l’intelligence, il en détermine la nature et les fonctions. Ce qui distingue 
l’homme de l’animal n’est pas la connaissance d’un arbre, mais la notion - 
explicite ou implicite - de l’Absolu ; c’est de cela que dérive toute hiérarchie de 
valeurs, donc toute notion d’un monde homogène. Dieu est le « moteur 
immobile » de toute opération de l’esprit, même quand l’homme - la raison - se 
fait la mesure de Dieu. 

Dire que l’homme est la mesure de toutes choses, n’a de sens que si l’on 
part de l’idée que Dieu est la mesure de l’homme, ou que l’Absolu est la mesure 
du relatif, ou encore, que l’Intellect universel est la mesure de l’existence 
individuelle ; n’est pleinement humain que ce qui est déterminé par le divin, et 
par conséquent centré sur lui. Dès que l’homme se fait mesure sans vouloir être 
mesuré à son tour, ou qu’il définit sans vouloir être défini par ce qui le dépasse 
et lui donne tout son sens, les points de repère humains s’évanouissent ; 
retranchez le divin, et l’humain s’effondre. 

De nos jours, c’est la machine qui tend à devenir la mesure de l’homme, 
et elle devient par là même quelque chose comme la mesure de Dieu, d’une 
manière diaboliquement illusoire, bien entendu : pour les esprits les plus « 
avancés », ce sont en effet la machine, la technique, la science expérimentale, 
qui désormais dictent à l’homme sa nature, et ce sont elles qui créent la vérité — 
on l’avoue sans vergogne - ou plutôt ce qui en usurpe la place dans la 
conscience. Il est difficile à l’homme de tomber plus bas, de réaliser une plus 
grande perversion mentale, un plus complet abandon de lui-même, une plus 
parfaite trahison de sa personnalité intelligente et libre : au nom de la « science » 
et du « génie humain », l’homme consent à devenir la création de ce qu’il a créé 
et à oublier ce qu’il est, au point d’en attendre la réponse de la machine et des 
forces aveugles de la nature ; il a attendu de n’être plus rien pour prétendre se 
créer lui-même. Entraîné par un torrent, il glorifie l’incapacité de lui résister. 

Et comme la matière et la machine sont quantitatives, l’homme devient 
quantitatif : l’humain, c’est désormais le social. On oublie que l’homme, en 
s’isolant, peut cesser d’être social, tandis que la société, quoi quelle fasse - et 
elle est d’ailleurs incapable d’agir par elle-même - ne peut jamais cesser d’être 
humaine. 


■5f 

•3f -5f 


Mais le problème de l’intellectualité présente encore un tout autre aspect, 
sur le terrain religieux cette fois-ci : d’aucuns reprochent à la contemplation 
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intellectuelle - toujours confondue avec la ratiocination - de « vouloir » pénétrer 
les mystères divins, comme si ce n’était pas une contradiction dans les termes 
que d’attribuer un « vouloir » à l’intelligence pure, qui est contemplation et rien 
d’autre ; ceux qui formulent de tels griefs n’admettent une « connaissance 
métaphysique » que dans l’expérience mystique, dans la grâce qui peut surgir 
gratuitement de l’anéantissement ascétique, ce qui, pratiquement et en dernière 
analyse, revient à réduire la distinction entre la vérité et l’erreur à une question 
de volonté et de grâce 22 . Si la connaissance n’est rien et que seule la grâce 
illuminative - conditionnée par l’ascèse - peut donner des certitudes 
ontologiques, en même temps que le droit de les exprimer, à quoi bon cette 
expression, puisque, l’intellect étant inopérant, il n’y a pas de faculté pour la 
comprendre ? On subordonne l’élément intellectuel à de l’« existentiel », à du « 
vécu », afin d’empêcher sans doute la « facilité » et de maintenir la suprématie 
de la volonté morale et du mystère divin sur ce qu’on croit être des « 
spéculations » tout humaines, et on oublie qu’une affirmation est vraie, non 
parce qu elle a été formulée par quelqu’un qui est censé avoir expérimenté le 
plus haut degré d’ascèse, mais simplement parce quelle correspond à la réalité ; 
l’acceptation d’une vérité intelligible et communicable ne saurait dépendre de 
critères extrinsèques plus ou moins conjecturaux. Le souci de rabaisser et d’« 
humaniser » l’intellect décèle toujours un certain « instinct de conservation », un 
désir de sauvegarder quelque chose d’humain en face de ce que la vérité a d’« 
inhumain », d’où le paradoxe fréquent d’une humilité qui se fait le porte-parole 
d’un orgueil collectif : on dira par exemple que quiconque n’a pas reçu telles 
grâces sacramentelles et mystiques ne saurait se prononcer spontanément sur les 
vérités divines, et, tout en reconnaissant sa propre incompétence individuelle, on 
dépréciera toute sagesse se situant en dehors d’un certain cadre religieux ; cela 
est excusable quand on le fait globalement au nom d’un dogme et sans se 
préoccuper du contenu de la sagesse en question, mais cela ne l’est plus du tout 
quand on s’engage dans des discussions qui, dans ce cas, ne peuvent être que 
des pétitions de principe. Il y a là une contradiction initiale du fait que 
l’intelligence, à laquelle on reproche de n’être point une grâce ascético- 
mystique, est rejetée, non au moyen d’une telle grâce, mais au moyen de 
l’intelligence même ; et que dire de l’inintelligence qui se réclame de la sainteté 
pour prétendre que l’intelligence est sans valeur ? De même, il est bien 
commode et peu charitable d’accuser d’« orgueil » ceux qui sont plus 
intelligents, ou de se venger de l’incapacité de comprendre une intelligence 
supérieure en la qualifiant d’« enfantine », comme on le fait parfois — fort peu 
humblement - à l’égard de la pensée hindoue ; il est vrai que tout cela est bien 
dans la nature humaine. Il ne s’agît pas de nier l’existence d’un orgueil 
intellectualiste, c’est-à-dire d’une volonté usurpant les droits de 1’ intelligence 


22 Affirmer que la grâce est « gratuite », c’est dire que nous en ignorons les causes, à moins 
d’attribuer l’arbitraire à Dieu. La même remarque vaut pour la « gratuité » de la création. 
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pure et ambitionnant de voir ce que la raison ne peut atteindre, mais l’existence 
de ce défaut n’autorise pas à interdire la vision de telles réalités en principe 
compréhensibles, sous prétexte que la majorité ne les comprend pas. 

Certes, la connaissance transcendante - à condition quelle soit réelle, 
c’est-à-dire « visionnaire » et non simplement « dialectique » - s’approfondit par 
l’ascèse, car celle-ci contribue à sa manière au passage du « savoir » à l’« être », 
de la théorie à la réalisation, comme l’ascèse de son côté s’approfondit par la 
connaissance, là où celle-ci est dans la possibilité de l’homme ; mais quand il 
n’en est pas ainsi, l’ascèse n’a point la vertu de produire la gnose — ou plutôt 
d’en conditionner l’éclosion - car aucune discipline ne peut modifier l’envergure 
du réceptacle humain, bien qu’il se produise sans doute, dans les 
développements spirituels, des transmutations apparemment miraculeuses. Il est 
de toute évidence absurde d’évaluer une ascèse quelconque d’après ses fruits 
éventuels de science sacrée, ce qui obligerait à contester l’héroïcité de bien des 
saints ; inversement, il est tout aussi illogique de faire dépendre cette science de 
conditions volitives ou morales, donc relativement extérieures, car la 
connaissance seule implique la certitude intrinsèque, c’est-à-dire qu’elle 
s’impose par sa nature, qui est intelligibilité et évidence, et non par ses 
conditions éventuelles. Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si la 
connaissance est une grâce, elle est gratuite, et si elle est gratuite, elle ne saurait 
dépendre essentiellement d’attitudes volitives, sans quoi il faudrait conclure que 
la grâce est une production de ces dernières ; ou encore, si la connaissance ne 
peut dépendre, subjectivement, d’une condition extrinsèque telle que l’effort 
ascétique, la vérité, elle, ne peut dépendre, objectivement, d’une condition 
extrinsèque telle que son rattachement à un phénomène subjectif, à savoir la 
perfection ascétique de tel individu. Du reste, si d’une part on admet que 
l’ascèse prépare à la grâce - à la manière d’une condition logique, mais non 
d’une cause efficiente - on doit comprendre d’autre part que l’intellection 
métaphysique, qui est directe et partant « concrète », implique un certain 
détachement à l’égard du monde et du « moi », et exige a posteriori une ascèse 
conforme à sa nature ; et répétons ici que l’intellection n’a absolument rien à 
voir avec des « béquilles » mentales telles que la « loi de non- contradiction » ou 
la « loi de la raison suffisante » etc., bien que, sur le plan mental, la logique ait 
son rôle à jouer, et que, d’un autre côté, ces lois traduisent des aspects de la 
Sagesse divine. 

L’homme peut, en un certain sens 23 , vouloir ce que Dieu ne veut pas ; 
mais il ne saurait, en aucun sens, connaître ce que Dieu ne connaît pas. Le vice 


23 Nous disons « en un certain sens », car, s’il est vrai que Dieu ne désire pas le péché, il n’y a 
cependant rien, en dernière analyse, qui se fasse en dehors de sa Volonté. Dieu « veut » le « 
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est toujours de la volonté, mais l’erreur comme telle n’est jamais de la 
connaissance ; il y a donc dans l’intellect un élément participatif ou unitif à 
l’égard de Dieu, « surnaturel » et non simplement humain, qui distingue 
nettement la connaissance de la volonté, et cela d’une façon éminemment 
qualitative. Dire que l’intellect peut « pénétrer » les mystères divins — et il le 
peut pour la simple raison qu’il en porte les traces dans sa substance même - ne 
signifie point qu’il puisse les « épuiser », car Dieu est infini, et le miroir n’est 
pas l’objet qu’il reflète, pas plus que le « Fils » n’est le « Père ». En réalité, ce 
n’est pas l’intellect qui pénètre Dieu, mais c’est Dieu qui pénètre l’intellect ; nul 
ne peut « choisir Dieu », qui n’a été choisi par Lui. 


mal » en tant que celui-ci est un élément nécessaire de l’équilibre cosmique ; retrancher le mal 
du monde, c’est supprimer celui-ci. 
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NATURE ET ARGUMENTS DE LA FOI 


La foi est la conformité de l’intelligence et de la volonté aux vérités 
révélées : cette conformité est, soit formelle seulement, soit essentielle, en ce 
sens que l’objet de la foi est une forme dogmatique, et, derrière celle-ci, une 
essence de Vérité. La foi est croyance quand l’élément volitif prédomine sur 
l’élément intellectuel ; elle est connaissance ou gnose quand l’élément 
intellectuel prédomine sur l’élément volitif. Mais il y a aussi la certitude et la 
ferveur, celle-ci étant volitive et celle-là intellectuelle : la ferveur donne à la 
croyance sa qualité spirituelle ; la certitude est une qualité intrinsèque de la 
gnose. Le terme de « foi » ne saurait avoir, ni le sens exclusif de croyance ou de 
ferveur, ni celui de science ou de certitude ; on ne peut dire, ni de la croyance 
quelle est toute la foi possible, ni de la connaissance quelle n’est point la foi. 

Autrement dit, la foi, à quelque niveau qu’on l’envisage, a un aspect 
participatif et un aspect séparatif : participatif, parce qu elle a pour sujet 
l’intelligence qui comme telle participe « verticalement » à la Vérité, et séparatif 
parce que l’intelligence est limitée « horizontalement » par son plan d’existence, 
qui la sépare de l’Intellect divin. Sous le premier rapport, la foi est « certitude », 
soit que son objet s’impose à l’aide de preuves matérielles ou rationnelles, soit 
qu’il révèle sa nature dans l’intellection pure ; sous le second rapport, la foi est « 
obscurité », parce que le sujet croyant est existentiellement séparé de l’objet à 
croire. Ni la raison brute - c’est-à-dire dépourvue, à cause de notre chute, de 
lumières supra-rationnelles, - ni a fortiori le corps, ne peuvent voir les mystères 
célestes. 

L’intellection apparaît à l’exotérisme comme un acte rationnel 
prétendument libre d’obscurité et faussement indépendant à l’égard de la 
Révélation. En réalité, l’obscurité de la connaissance intellective se distingue de 
celle de la raison par le fait qu’elle est, non liée à l’intelligence elle-même, mais 
à Y ego en tant qu’il n’a pas été transmué par une réalisation spirituelle ; la 
vision intellective, en effet, n’implique pas encore l’intégration de tout notre être 
dans la Vérité. Quant à la Révélation, l’intellection en vit, car elle en reçoit toute 
son armature formelle : l’intellection ne saurait donc remplacer la manifestation 
objective, prophétique, légiférante et traditionnelle de l’Intellect divin. On ne 
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peut concevoir, ni un saint Augustin sans l’Evangile, ni un Shankarâchârya sans 
le Veda 24 . 

Ceci nous amène à considérer qu’il est une foi qui peut augmenter comme 
il y en a une qui est immuable : la foi est immuable par le contenu et le nombre 
de ses dogmes, elle l’est aussi en vertu de l’immutabilité métaphysique de la 
vérité, ou encore, elle l’est dans la fermeté de la croyance personnelle ou dans 
l’incorruptibilité de la connaissance ; quant à la foi qui peut augmenter, elle peut 
être la confiance en l’absolue véracité de la Révélation, ou la fidélité fervente à 
elle ; mais cette foi peut être aussi, suivant les perspectives, la pénétration 
spirituelle des dogmes, la gnose. 

Certains ne manqueront sans doute pas de faire remarquer que le mot « foi 
» comme synonyme de « gnose » perd tout son sens, puisque le « voir » 
s’oppose au « croire », c’est-à-dire que la foi exige et l’obscurité de 
l’entendement et le mérite de l’adhésion libre : mais cette distinction, qui est 
légitime à son niveau, où elle reflète une situation réelle, présente l’inconvénient 
de restreindre la terminologie scripturaire en fonction de la perspective 
exotérique ; celle-ci ne saurait déterminer la portée de la Parole divine, bien que, 
inversement, la Parole divine se cristallise en fonction des nécessités de 
l’exotérisme, d’où son universalité. La foi, avons-nous dit, est l’adhésion de 
l’intelligence à la Révélation ; or, si l’exotérisme réduit l’intelligence à la seule 
raison tout en remplaçant l’intellect - dont il ne conçoit pas la nature supra- 
rationnelle - par la grâce, seul élément surnaturel selon lui, cette restriction 
d’opportunité ne saurait changer la nature des choses et abolir la faculté 
intellective là où elle existe ; le concept de la « foi » garde donc nécessairement 
son illimitation interne et sa polyvalence, car il ne peut être question, dans une 
civilisation religieuse, de dénier la foi à ceux dont l’intelligence dépasse les 
limites ordinaires de l’entendement humain. 

Nous pouvons aussi nous exprimer de la manière suivante : l’exotérisme 
ignore - et doit ignorer - l’existence d’une faculté intellective « paraclétique », 
mais il ne peut admettre d’autre part que l’intelligence soit contraire à la foi de 
par sa nature ; or, ne pas exclure la raison du domaine de la foi, c’est 
implicitement ne pas en exclure l’intelligence totale, car la réduction de celle-ci 
à la seule raison n’est qu’accidentelle ; le caractère total de la foi implique donc 
une acceptation implicite de l’intellect. Ce qui importe ici, ce n’est pas que la « 
foi » se distingue de la « science », mais qu elle est l’adhésion totale de 
l’intelligence comme telle à la Vérité transcendante. Le concept de la foi est 
traditionnel, et l’intellect existe ; par conséquent, ce concept doit avoir, à côté de 


24 C’est cette dépendance a priori - non a posteriori - de l’intellection envers la Révélation, 
qu’exprime fort bien le Credo ut intelligam de saint Anselme. 
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son sens littéral et en quelque sorte collectif, la qualité d’un pur symbole ; il doit 
rester valable à tous les degrés possibles. 

Maintenant, si la foi, étant une adhésion de l’intelligence, s’identifie 
nécessairement en son centre à la connaissance - dire que les bienheureux n’ont 
plus la foi signifie qu’ils connaissent ce qui est l’objet de la croyance des 
mortels - il est évident que la connaissance ne s’identifie point à la foi au sens 
général de ce terme, car le « moins » peut symboliser le « plus » et non 
inversement ; l’existence scripturaire du mot « gnose » doit du reste avoir une 
raison suffisante. Quoi qu’il en soit, les groupes humains se situant en dehors 
des dogmatismes sémitiques n’ont aucune raison d’englober — ou d’envelopper 
— le concept universel de la connaissance dans le concept particulier de la foi : 
l’adhésion aux Révélations n’a pas partout le caractère méritoire qu elle a chez 
les Occidentaux, y compris ici les musulmans, et la question de la liberté 
d’adhésion ne se pose pas partout comme dans le cas des religions occidentales. 
Nous ne croyons pas trop nous avancer en disant que la nécessité d’une foi 
dogmatique répond à une tendance collective à nier le surnaturel en fonction 
d’une mentalité plus passionnelle que contemplative et par là même rivée au « 
fait brut », d’où une philosophie qui conclut du sensible à l’Universel au lieu de 
partir de celui-ci pour comprendre celui-là ; il ne s’agit pas ici de la passion 
comme telle, qui est un fait généralement humain, mais de son intrusion dans le 
domaine de l’intelligence. En Orient — sauf chez les musulmans — il n’y a pas 
de dogmes à proprement parler, car les idées y sont considérées comme des 
points de repère plus ou moins provisoires — bien qu’absolus sur leur plan 
respectif — en sorte que ce qui est vrai sur tel plan cesse de l’être sur tel autre ; 
dans ces conditions, la foi ne saurait se trouver affectivement centrée sur un 
credo, ou en d’autres termes, la conviction est moins le complément d’un doute 
qu’un axiome quasi existentiel. Chez l’hindou, l’équivalent psychologique de la 
« foi » judéo-chrétienne sera surtout l’attachement fervent {sbraddhd) à telle 
voie ( mârga ), tel maître {guru), tel aspect du Divin ( ishta ) ; ce genre de foi, qui 
est une « manière d’être » plutôt qu’une « croyance », est d’ailleurs 
indispensable à toute vie spirituelle, occidentale aussi bien qu’orientale. Dans le 
jnâna-mârga, cette ferveur doit finalement être dépassée, car elle aussi n’est 
qu’illusion ; d’une manière générale, l’hindou ne mettra pas la connaissance en 
rapport avec la foi, la gnose n’ayant pas à s’insérer chez lui dans un contexte 
traditionnel à forme exotérique. 


La foi dogmatique s’impose, abstraction faite des impondérables de la 
grâce, en vertu de ses preuves : or celles-ci peuvent se situer soit sur le terrain 
des faits, soit sur celui des idées ; dans le premier cas, la preuve est dans le 
miracle ou la prophétie, et dans le second, dans une sorte d’évidence 
intellectuelle. Ces deux genres de preuves ne s’excluent jamais, mais il y a 
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prédominance de l’un sur l’autre ; quand le miracle prédomine - le fait 
surnaturel, l’interférence du Céleste dans le terrestre - le côté intellectuel de la 
foi apparaîtra comme obscur, il sera essentiellement « mystère » ; quand c’est 
l’évidence qui prédomine - l’idée métaphysique, la force irrésistible de la Vérité 
- le côté existentiel de la foi, les faits sacrés, apparaîtront comme relativement 
secondaires, comme subordonnés à la Vérité qui les détermine par avance et les 
empêche de devenir les points culminants de la « mythologie » religieuse. En 
d’autres termes, une foi se distingue d’une autre foi, non seulement par ses 
contenus, mais aussi par sa structure subjective, suivant qu elle est centrée, soit 
sur la force persuasive du fait sacré, soit sur celle de l’idée révélée ; c’est là que 
réside la différence fondamentale entre les perspectives chrétienne et islamique. 
Toute religion comporte des preuves extérieures et des évidences intérieures ; la 
différence dont nous parlons est une question d’accent ou de prédominance, non 
de principe exclusif. 

L’élément « miracle » et l’élément « vérité » sont comme les pôles de la 
Révélation : le miracle opère la grâce, et la vérité engendre la certitude 
intellectuelle ; la grâce est une sorte d’intellection passive, tandis que 
l’intellection est une grâce active ou participative. Nous pourrions aussi dire ceci 
: la Révélation et l’intellection sont les pôles de la foi, objectif ou 
macrocosmique l’un et subjectif ou microcosmique l’autre : mais la Révélation a 
également un aspect d’intellection, et l’intellection de son côté a un aspect de 
Révélation. En effet, la Révélation est comme l’intellection - ou l’intellect - de 
la collectivité, en ce sens quelle supplée à l’absence d’intuition intellectuelle, 
non chez un individu, mais chez une collectivité humaine soumise à des 
conditions données ; en revanche, l’intuition intellectuelle est comme la 
Révélation dans l’individu ; c’est-à-dire, ce qui est Révélation à l’égard d’« une 
humanité » 25 sera analogiquement intellection chez un individu, et inversement. 
Si tout homme possédait l’intellect, non seulement à l’état fragmentaire ou 
virtuel, mais comme faculté pleinement épanouie, il n’y aurait pas de 
Révélation, puisque l’intel- lection totale serait chose naturelle ; mais comme il 
n’en est plus ainsi depuis la fin de l’âge d’or, la Révélation est, non seulement 
nécessaire, mais même normative à l’égard de l’intellection particulière, ou 
plutôt à l’égard de l’expression formelle de celle-ci. Il n’y a pas d’intellectua- 
lité possible en dehors d’un langage révélé, d’une tradition scripturaire ou orale, 
bien que l’intellection puisse se produire, comme un miracle isolé, partout où la 
faculté intellective existe ; mais une intellection extra-traditionnelle n’aura ni 


25 Toute Révélation s’adresse, en principe, à l’homme, donc à l’humanité ; mais, en fait, elle 
ne concerne qu’« une humanité », à cause de la segmentation du genre humain et des 
incompatibilités mentales qui en résultent ; cette humanité partielle tient lieu du genre humain 
total. 
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autorité, ni efficacité. L’intellection a besoin de causes occasionnelles pour 
prendre pleinement conscience d’elle-même et pour pouvoir s’exercer sans 
entraves, en sorte que dans un milieu pratiquement dépourvu de Révélation - on 
oublieux des significations sapientielles de la Parole révélée — l’intellectualité 
n’existe en général qu’à l’état latent ; même là où elle s’affirme encore malgré 
tout, les vérités perçues sont rendues inopérantes par leur caractère trop 
fragmentaire et par le chaos mental qui les encadre. La Révélation est pour 
l’intellect comme un principe d’actualisation, d’expression et de contrôle ; la « 
lettre » révélée est pratiquement indispensable dans la vie intellectuelle, ainsi 
que nous l’avons déjà dit. 

Nous avons fait allusion plus haut aux positions respectives du 
christianisme et de l’islam : les grands arguments extrinsèques de la foi 
chrétienne sont, « dans le temps », les prophéties, et « dans l’espace », les 
miracles ; l’avènement du Christ est lui-même le miracle par excellence. En 
revanche, les arguments de la foi musulmane sont, tout d’abord l’évidence de 
l’Unité transcendante et créatrice, puis le caractère normatif et universel de la 
Révélation unitaire : celle-ci est normative parce quelle s’appuie sur les 
propriétés naturelles des choses, avec un réalisme qui met chaque chose à sa 
place et évite de confondre les domaines et les niveaux ; et elle est universelle 
parce quelle ne veut enseigner que ce qui a été enseigné de tout temps. « Dans 
l’espace », si l’on peut dire, l’argument de l’islam est son caractère de norme, 
qui englobe à sa façon toutes les religions puisqu’il en retrace les positions 
essentielles, et « dans le temps », l’argument sera la continuité ou invariabilité 
du Message, c’est-à-dire le fait que tout Message précédent, d’Adam à Jésus, 
n’est autre que la soumission {islam) à l’Un ( Allâh ). « Dans l’espace », l’islam 
apparaît donc comme un schéma polyvalent ; « dans le temps », il se présente 
comme une restauration de ce qui a été avant lui, depuis la création de l’homme. 
Notons bien qu’on pourrait formuler des choses tout à fait analogues, mutatis 
mutandis, en partant de la gnose chrétienne : le mystère du Verbe englobe en 
effet toute Révélation possible, toute vérité se manifeste nécessairement en 
fonction du Christ et sur son modèle ; cette perspective est néanmoins plus 
voilée que la perspective correspondante dans l’islam, en raison de la 
prédominance du fait historique ; il est vrai que Mohammed apparaît, lui aussi, 
comme un tel fait, mais la perspective unitaire de l’islam comporte un caractère 
extrinsèquement « niveleur » qui atténue beaucoup l’unicité terrestre du 
Prophète 26 . L’« unification » ( tawhîd ) que comporte l’islam s’accompagne d’un 


26 Ainsi, l’artesrarion que « Mohammed est l’Envoyé de Dieu » ( Muhammadun Rasûlu Llâh ) 
englobe, selon la théologie musulmane, l’attestation de tous les Envoyés ; d’autre part 
cependant, le fait que le Prophète est le dernier de la lignée et le « Sceau de la Prophétie » 
(. Kliâtam en-nubuwwah ) introduit dans l’islam quelque chose de cette « unicité de la 
manifestation » qui caractérise le christianisme, et qui doit se retrouver dans toute religion à 
un degré ou un autre, la religion ayant par définition un caractère « central ». - Si l’islam 
atténue et neutralise l’absoluité du Prophète par l’acceptation d’une série de prophètes 
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« nivellement » dans le temps et dans l’espace ; comme l’Unité détermine et 
absorbe tout, aucun fait ne peut être « absolument unique ». 

Nous pourrions dire aussi que pour l’islam Dieu - Réalité intrinsèque et 
Cause universelle - « a toujours été » Dieu ; et l’intelligence - principe et organe 
de la foi — « a toujours été » l’intelligence ; en d’autres termes, la Vérité - le 
reflet de Dieu dans l’intelligence, ou la participation de celle-ci à Dieu - « a 
toujours été » la Vérité, en sorte qu’aucune religion ne peut être « nouvelle » ; 
c’est cette idée ou ce sentiment qui donne au musulman la conviction quasi 
organique du bien-fondé de sa religion, tandis que le sentiment analogue chez le 
chrétien a pour base le caractère divin du Christ, et aussi l’intelligibilité 
fulgurante de son œuvre rédemptrice. Dans le christianisme, le tout, c’est de 
reconnaître la vertu salvatrice de la « corde » divine et de s’y attacher de tout 
son être et au mépris du monde ; dans l’islam, le tout c’est d’ouvrir les yeux à la 
lumière unitaire et de la suivre partout : dans l’accidentel, où elle met chaque 
chose à sa place, comme dans l’essentiel, où elle transforme et libère. La 
différence, en ce qui concerne le « péché originel », c’est que le christianisme 
identifie l’homme à sa volonté, d’où le caractère absolu et héréditaire de la chute 
d’Adam, tandis que l’islam identifie l’homme à son esprit - l’intelligence qui 
élève l’homme au-dessus de l’animal — d’où la relativité de la « chute » ; l’« 
infidélité » vient du fait que l’intelligence est submergée par les passions, et 
c’est la prédisposition à cette déchéance qui est héréditaire, et non l’état de 
submersion. Le christianisme saisit la chute dans sa cause, qui est volitive, 
Adam ayant trahi son intelligence par sa volonté corruptible, d’où la fonction 
cruciale, dans cette perspective, du sacrifice ; l’islam, lui, ne considère la « chute 
» que dans ses effets — les passions, qui peuvent être ou ne pas être - en mettant 
l’accent sur l’incorruptibilité de l’intelligence comme telle : celle-ci, en effet, ne 
peut se corrompre dans sa nature propre, mais elle peut se trouver ensevelie sous 
les passions, qui sont de la volonté corrompue. Or la foi unitaire canalise et 
neutralise les passions « à l’extérieur » par la Loi ( sharî’ah ), et les dissout « à 
l’intérieur » par la Voie ( tarîqah ) ou la Vertu ( ihsân ), qui implique le 
détachement à l’égard des « associations » (idolâtres) de ce monde 27 . 


précédents et équivalents, il en est de même, à plus forte raison, dans l’avatârisme hindou et 
bouddhique, qui admet une pluralité ou même une multitude d’« incarnations ». 

27 Le fait que l’islam « contourne » l’aspect « péché originel » en s’appuyant sur ce qui définit 
l’homme et qui revêt ainsi un caractère « relativement absolu », à savoir l’intelligence ou la 
responsabilité - ce fait apparaît avec netteté dans un rite tel que l’ablution : celle-ci saisit la 
tache originelle, non dans sa cause puisque l’islam ne la prend pas en considération, mais dans 
ses effets, les impuretés physiques de l’homme déchu ( bashar ) ; la tache originelle se trouve ainsi 
neutralisée en vue du contact avec Dieu, mais son élimination définitive appartient à la 
connaissance (marifah). Cette neutralisation s’opère au moyen de l’eau - parfois au moyen de 
sable ou d’une pierre brute - parce que les éléments, étant simples, sont incorruptibles ; le rite 
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Notons à cet égard que l’islam combine la loi mosaïque du talion avec la 
charité du Christ, celle-ci concernant plus particulièrement la personne 
immortelle, et celle-là la collectivité terrestre. L’islam, comme le judaïsme, 
reconnaît ce qu’il y a de divin dans la « loi de la jungle » : cette loi du plus fort 
est l’expression de l’équilibre biologique des espèces, donc de l’économie vitale 
de la nature, et comme l’homme a incontestablement un aspect d’animalité 
puisqu’il a un corps et qu’il se reproduit en se multipliant, et éventuellement en 
dégénérant, la « loi de la jungle » - ou plutôt de « sélection naturelle » - le régit 
forcément dans une certaine mesure, et notamment dans sa vie collective 28 ; le 
nier reviendrait à confondre la terre avec le Ciel et à attribuer aux hommes l’état 
des anges. Mais cette loi, précisément parce qu’elle reflète à son niveau la nature 
des choses et qu elle n’a sa raison d’être que dans la collectivité, ne saurait par 
elle-même contrecarrer la spiritualité de l’individu 29 , et cela d’autant moins que 
la tradition laisse toujours des portes ouvertes pour certaines libertés 
vocationnelles - ermites, pèlerins et moines vivent en marge de la société — et 
que la qualité d'homo sapiens ou d’« animal raisonnable », combinée avec la 
vertu de charité, peut et doit compenser les rigueurs de la fatalité biologique. 
Pour ce qui est des apparentes « injustices » de cette dernière, il ne faut pas 
oublier que dans un monde encore traditionnel 30 , bien que déjà chaotique, la 


leur restitue transitoirement leur réalité édénique et purificatrice. Le christianisme, pour 
lequel la tache originelle est essentielle à l’homme puisque celui-ci est considéré dans sa nature 
volitive - l’intelligence devenant alors secondaire, sauf dans la gnose où elle est une émanation 
du Verbe - le christianisme, disons-nous, saisit le péché dans son intentionnalité même, donc 
dans sa cause et en son centre, et il le fait au moyen de la confession, qui en principe purifie 
l’âme d’une façon définitive. S’il nous est permis de parler sans euphémisme, mais aussi sans 
intention de reproche, nous ajouterons qu’une certaine mystique chrétienne n’est pas loin de 
voir dans l’inintelligence, la laideur et la malpropreté quelque chose comme des valeurs 
spirituelles, en connexion évidemment avec l’amour, la souffrance, la pureté intérieure, 
l’humiliation héroïque ; mais comme cette façon de voir, de toute évidence, n’a rien d’exclusif, 
il n’est pas étonnant que d’autres perspectives, l’islamique par exemple, adoptent un point de 
vue différent et s’appuient volontiers sur l’intelligence et la beauté, et aussi sur la propreté, qui 
est alors rituelle ; ce point de vue ne peut pas ne pas s’affirmer également en climat chrétien. 

28 On constate que des tribus nobles vivent en partie de rapine et on s’indigne de cette 
contradiction morale, comme si ces tribus étaient seules à s’approprier le bien d’autrui, ce 
quelles font d’ailleurs non sans générosité, suivant les cas. Le brigandage est l’impérialisme des 
nomades, comme l’impérialisme est le brigandage des grandes nations. 

29 C’est ce que montre l’enseignement à la fois contemplatif et guerrier de la Bhagavadgîta, et 
avant tout l’exemple des saints monarques. 

30 Nous disons « dans un monde encore traditionnel », réserve qui est capitale, car dans le 
monde moderne, l’équilibre entre les « forces normales » est rompu, de sorte que l’emploi 
agressif de la force n’y a plus aucun aspect de légitimité relative ; la « jungle », création de 
Dieu, se trouve remplacée par la « machine », création de l’homme ; l’« entente tacite » entre 
la «jungle » et l’esprit est abolie au profit d’un matérialisme iconoclaste et hypocrite, qui tend 
à se justifier par un « idéalisme » humanitaire, mais mondain et antispirituel. D’un autre côté, 
il va sans dire que la loi - toujours relative et conditionnelle - du plus fort ne saurait fournir le 
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supériorité spirituelle l’emporte en définitive sur la simple force, en sorte que la 
loi de F« économie vitale » se trouve compensée par une loi de l’esprit 31 . 

En résumé, la voie islamique — ou plus précisément soufique - se 
présente comme une réduction de la diversité à l’Unité ou de la forme à 
l’Essence, de même que, sur un plan extérieur, l’islam apparaît comme une 
coordination d’un chaos autour d’un centre ou comme la transmutation d’un 
mouvement désordonné en un rythme ; le christianisme, lui, est essentiellement 
l’entrée — ou la descente — du Principe dans le cosmos, du Divin dans 
l’humain, en vue de la déification, c’est-à-dire de la réintégration de l’humain 
dans le Divin. La mystique chrétienne est « incarnation » et « crucifixion » : la 
sainteté est comme l’incarnation du Verbe dans le corps de la Vierge, celle-ci 
préfigurant l’âme en état de grâce ; c’est « le Christ qui vit en moi », comme dit 
saint Paul ; mais l’ego est crucifié, il expie les ténèbres du monde, et de ce fait, 
il « ne doit pas tenir tête au méchant » ; c’est la mort au péché - au désir 
idolâtre 32 - et la naissance de Dieu en nous. Et ceci est important : tandis que 
l’islam se place à un point de vue suivant lequel le monde est en Dieu de telle 
façon que l’homme n’est jamais retranché de Dieu par une disgrâce quasi 
existentielle, le lien étant dans la nature des choses et non dans quelque 
condition qui peut être ou ne pas être, le christianisme, de son côté, envisage au 


moindre prétexte à la bassesse, au mensonge perfide, à la lâche trahison ; la jungle ne nous 
offre aucun exemple de cette possibilité spécifiquement humaine. 

31 La victoire du monothéisme judéo-chrétien sur les mondes gréco-romain et barbare, et celle 
du bouddhisme et de l’islam sur les Mongols, sans oublier la résistance spirituelle de 
l’hindouisme aux potentats musulmans, prouve que le vainqueur « selon ce monde » finit 
toujours, soit par être absorbé, soit par être neutralisé, suivant les cas, par les forces qui ne 
sont pas « de ce monde ». Dans le cas de l’opposition islam- hindouisme, l’islam n’apparaît 
qu’en sa qualité de puissance conquérante, du moins dans la mesure où l’hindouisme possède 
encore une vitalité suffisante, et abstraction faite du rayonnement spirituel des Soufis à l’égard 
des vishnouistes. Ce qu’il y a de déconcertant au point de vue chrétien, dans la personne de 
Mohammed, c’est que le Prophète incarne à la fois la loi de l’esprit et celle de la « jungle » ; 
nous pourrions faire la même remarque au sujet des Prophètes juifs, mais dans ce cas le point 
de vue chrétien mettra la « jungle » sur le compte de Dieu, ce qui, dans la perspective 
musulmane, apparaîtra évidemment comme une inconséquence. 

32 La crucifixion symbolise aussi l’oppression de l'intellect par les passions : c’est Dieu en nous 
qui est le martyr de notre déchéance. Rappelons à cet égard que le Christ, étant la sagesse du 
Père - ou la « conscience » de l’Être divin - représente l’Intellect sous les trois rapports 
métacosmique, macrocosmique et microcosmique : l’Intellect pur, qui illumine l’homme, est 
un mode « christique », exactement comme l’Intellect universel qui, lui, illumine et soutient le 
monde, et a fortiori comme l’Intellect divin, qui est la lumière intrinsèque de Dieu ; les rayons 
macrocosmique et microcosmique sont « créés » et « incréés » à la fois, comme le Christ est « 
vrai homme et vrai Dieu ». La perspective de la gnose est centrée sur l’Intellect : « Dieu est 
Lumière », dit l’Écriture, et «Je suis la Lumière du monde » ; « ...la Lumière a lui dans les 
ténèbres » ; « ...la vie éternelle, c’est qu’ils te connaissent... » 
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contraire le drame cosmique sous le rapport de la fissure « morale » entre Dieu 
et l’homme — fissure « infinie » — en sorte que l’intermédiaire réparateur est 
tout. Mais il ne saurait y avoir de cloison étanche entre les différents « rythmes » 
de l’Esprit ; les formes dont se revêt la Vérité sont autant de miroirs qui se 
reflètent mutuellement. 


* 

* * 

D’après Ibn Hanbal, quiconque prétend que la foi tout entière est créée, 
est un infidèle ; l’élément incréé de la foi se retrouve dans la gnose du 
christianisme, et aussi, mais en mode objectif ou « séparatif », dans la grâce 
comme l’entendent les orthodoxes. Pour les Sâlimiyah - école fondée par le 
Soufi Sahl Et-Tustarî - la sagesse est identique à la foi : « Dieu est Foi », c’est-à- 
dire Sagesse ou Intellect ; la perfection de la foi - l’union - consiste à prendre 
conscience du « Moi » divin, perspective qui rejoint celle des Védantins. Dans le 
même ordre d’idées, mais sur un plan plus extérieur, certains théologiens 
musulmans n’hésitent pas à affirmer que la foi n’est valable qu’à condition que 
ses preuves intellectuelles soient connues 33 , ce qui montre que la foi a ici ses 

33 Nous pourrions parler ici de « preuves rationnelles », mais il faut tenir compte de ceci : de 
même que, dans la théologie catholique, l’intelligence est « accidentellement » la raison à 
cause d’un état de fait collectif, de même l’évidence, dans la théologie musulmane, est « 
accidentellement » rationnelle à cause du plan même de l’exotérisme. D’après Abu Abdallah 
Es-Sanûsî (qu’il ne faut pas confondre avec le fondateur, beaucoup plus tardif, de la confrérie 
sénoussite), « le jugement intellectuel opère essentiellement selon trois modes, conformément à 
ses objets : le nécessaire, l’impossible et le possible. La nécessité est ce dont l’absence est 
inconcevable ; l’impossibilité est ce dont l’existence ne se conçoit pas ; la possibilité est ce qui, 
d’après l’intelligence même naturelle, peut être ou ne pas être. Or, tout homme soumis au 
devoir de la foi (c’est-à-dire tout être humain ayant atteint l’âge de raison) a aussi le devoir, 
selon la Loi divine, de savoir ce qui doit être affirmé à son sujet, et enfin ce qui (étant possible 
sans être nécessaire) peut être dit de Dieu (sous tel ou tel rapport) » ( Aqîdat ahl et-tawhîd eç- 
çughrâ , « Petit Catéchisme »). Une autorité plus tardive, Mohammed El-Ludâlî, s’exprime ainsi 
: « Tout Musulman doit connaître cinquante dogmes, et chacun avec ses preuves générale et 
(même) particulière ; d’après la doctrine dominante la preuve générale suffit. Quand par 
exemple quelqu’un demande : quelle est la preuve de la réalité (l’« existence », wujûd) de Dieu 
? La réponse sera : les créatures. Celles-ci prouvent-elles la réalité de Dieu par leur 
contingence ou par leur devenir dans le temps ? Or, si l’homme questionné n’indique pas 
cette distinction, mais se contente de la référence aux créatures, sa preuve sera générale, ce 
qui suffit au point de vue de la Loi. La foi selon l’autorité (d’autrui), c’est admettre les 
cinquante dogmes sans connaître leurs preuves générales et particulières. Quelques-uns (les 
Asharites) ont été d’avis que la foi selon la (seule) autorité décèle une connaissance 
(légalement) insuffisante de la foi (révélée), par exemple Ibn El-Arabî (le juriste, non le Soufi) 
et Es-Sanûsî (le théologien) ; d’après eux, la foi selon la (seule) autorité est de l’infidélité (kufr), » 
( Kifâyat el-awwâmmi fimâyajibu alaïhim min ilm el-kalâm , « Catéchisme suffisant »). Plus loin dans 
le même traité, nous trouvons la déclaration suivante : « Par la compréhension (des preuves de 
Dieu), le musulman (sain d’esprit) quitte les liens de la foi d’autorité ; celui qui n’a que cette foi 
(aveugle) tombe dans le feu éternel, d’après la doctrine d’Ibn El-Arabî et d’Es-Sanûsî. » Ce qui 
nous importe ici n’est pas la divergence au sujet de l’enfer - les rigoristes ont raison au cas où 
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racines dans l’évidence 34 , dans le pôle interne, non dans le fait historique ; 
pourtant l’« obscurité » de la foi se trouve maintenue ici du fait qu’il s’agit a 
priori d’exotérisme : « Aucune imagination ne l’atteint, aucune raison ne le 
comprend, aucune créature ne lui ressemble », dit le célèbre traité théologique 
d’ Ahmed Et-Tahâwî, et : « Celui qui désire savoir ce qui lui est fermé et dont la 
raison n’est pas satisfaite avec la résignation, est séparé par son désir même de 
l’union à Dieu, du savoir pur et de la foi véritable ; il oscille entre l’infidélité et 
la foi... » 35 Ceci n’est pas une négation de la gnose, car il faut distinguer entre « 
comprendre » ce que l’Intellect révèle, et « vouloir comprendre » ce qu’il ne 
révèle pas ; toute la distinction est ici dans l’écart entre la « compréhension » et 
le « vouloir », ou entre le « prophétisme » et le « prométhéisme », toutes 
proportions gardées ; on peut interdire, non de connaître, certes, mais de 
chercher à découvrir par des raisonnements ce que la raison est incapable 
d’atteindre par ses propres moyens. Les droits de l’intellection restent 
imprescriptibles : un hadîth enseigne, en effet, que « Dieu n’a rien créé de 
meilleur que l’intelligence, ni rien de plus parfait ni de plus beau ; les bienfaits 
que Dieu accorde sont dus à elle (puisqu’elle détermine le libre arbitre) ; a 
compréhension vient d’elle, et la colère de Dieu frappe celui qui la méprise. » 36 


l’ignorance des preuves canoniques est le fait d’une négligence volontaire due à l’indifférence 
et à l’orgueil - mais la désapprobation unanime de la foi aveugle. Cette foi d’autorité ( imân al- 
mnqallid) est toutefois considérée comme suffisante pour le simple par les théologiens hanéfites 
et malékites. 

34 Le fondement intellectuel - et par là même rationnel - de l’islam a pour conséquence, chez 
le musulman moyen, une curieuse tendance à croire que les non-musulmans, ou bien savent 
que l’islam est la vérité et le rejettent par pure obstination, ou bien l’ignorent simplement et 
peuvent être convertis au moyen d’explications élémentaires ; qu’on puisse résister à l’islam 
avec bonne foi, dépasse les ressources de son imagination, précisément parce que l’islam 
coïncide dans son esprit avec l’irrésistible logique des choses. Dans le même ordre d’idées, il 
est significatif que certains théologiens musulmans estiment que le christianisme répond au 
sentiment et l’islam à la raison. 

35 De même Abu Zayd El-Qayrawânî enseigne dans sa Risâlah : « Parmi ces obligations est la 
foi par le coeur, et l’attestation par la langue, concernant la vérité que Dieu est une Divinité 
unique : il n’y a pas de divinité hormis Lui, qui n’a point de pareil, point d’égal, point de fils ni 
de père, point de compagne et point d’associé ; il n’a ni commencement ni fin ; l’essence de 
ses qualités échappe à la description des hommes ; les réflexions humaines ne peuvent le 
contenir. Ceux qui réfléchissent tirent un enseignement de ses signes (âyât, les symboles de la 
nature) ; mais ils ne peuvent pénétrer son Essence, ni comprendre quelque chose de sa Science 
en dehors de ce qu’il permet » 

36 « La foi et l’intelligence sont frères (masc. en arabe) ; Dieu n’accepte aucun d’eux sans 
l’autre. » Cette parole de Seyidnâ Ali est caractéristique de la perspective dont il s’agit, 
laquelle met l’accent sur l’élément intellectif de la foi plutôt que sur l’élément volitif. - « Abu 
Bakr dit : quand je vois une chose, je vois Dieu avant elle. Omar répondit : quand je vois une 
chose, je vois Dieu après elle. Othmân dit : quand je vois une chose, je vois Dieu en elle. Et 
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Le christianisme met l’accent sur la grâce sans toutefois exclure le 
concours de la raison, puisque celle-ci existe, tandis que pour l’islam la raison se 
trouve dans une position de connexion nécessaire avec la foi, et préfigure à sa 
manière l’intellect. Pour le christianisme, les bienheureux du Ciel n’ont plus la 
foi, étant donné qu’ils ont la vision béa- tifique : croire, c’est essentiellement 
accepter sans voir. L’islam, tout en admettant évidemment cette définition - 
mais dans le sens d’une accidentalité terrestre - insiste plutôt sur le contenu de la 
foi et notre rapport avec lui : comme ni ce contenu, ni notre union à ce contenu 
ne cessent dans l’au-delà, bien au contraire, la foi est commune aux habitants de 
la terre et du Ciel. Elle est, ici-bas, « acceptation » et « conviction », et elle 
augmente ou diminue, non en ce qui concerne ses contenus, mais uniquement au 
point de vue de la certitude ; l’acceptation est dogmatique et statique ; la 
conviction est spirituelle et dynamique, elle n’est soumise à aucune restriction 
religieuse. « Il n’y a qu’une (seule) foi : les fidèles sont égaux en principe (par 
l’acceptation de la vérité) ; la prééminence parmi eux ne dépend que de la 
sincérité (de la conviction) et (par conséquent) de la mortification des passions » 
(Et-Tahâwî.) Le mot « sincérité » ( ikhlâç ) désigne ici la tendance vers la vérité 
la plus intérieure et la plus pure ( haqîqah ) ; le contraire de cette sincérité est 
l’hypocrisie ( nifâq ). De même que la sincérité est synonyme 
d’approfondissement intellectuel et mystique, de même l’hypocrisie est 
synonyme de superficialité et de tiédeur, et c’est pour cela qu’on appelle « 
hypocrite » ( munâfiq ) celui qui professe une opinion portant indirectement 
atteinte à la doctrine de l’Unité ; autrement dit, l’hypocrite est celui qui est 
moralement ou intellectuellement « inconséquent », la « sincérité » étant « 
l’esprit de suite », mais « en profondeur ». 

La foi musulmane englobe à sa manière ce que le christianisme appelle les 
« vertus théologales » 37 , et aussi la vertu agissante, car les actes vertueux sont 
mis en connexion avec la foi en ce sens qu’ils l’augmentent - sous le rapport de 
la « conviction » ou « sincérité », non sous celui de l’« acceptation » dogmatique 
- tandis que les actes de désobéissance l’amoindrissent 38 . « Il n’y a point de foi 


Ali : quand je vois une chose, je vois Dieu ». Ce récit se réfère encore au côté intellectif de la 
foi, le degré énoncé par Seyidnâ Ali correspondant à la réalisation de la gnose; les autres 
points de vue marquent les différentes jonctions intellectuelles entre le relatif et l’Absolu, ou les 
diverses démarches possibles de la pensée et de l’intuition. 

37 Foi, espérance et charité. La foi a pour sujet l’intelligence, et secondairement la volonté : 
elle concerne Dieu en tant qu’il est l’auteur de la grâce (ici-bas) et de la gloire (dans l’au-delà). 
L’espérance et la charité ont pour sujet la volonté : l’espérance concerne Dieu en tant qu’il est 
notre béatitude, et la charité le concerne en tant qu’il est parfait et aimable en lui-même. 

38 « Il faut croire que la foi consiste en attestations par la parole, en pureté du cœur et en actes 
des organes (de sensation et d’action) ; qu’elle augmente ou diminue en proportion des 
œuvres, celles-ci pouvant entraîner la privation ou l’enrichissement de la foi ; que l’attestation 
orale de la foi n’est parfaite que quand elle s’accompagne d’actes ; que toute parole et tout 
acte ne valent que par l’intention ; que paroles, actes et intentions ne valent que s’ils sont 
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( imân ) sans soumission (religieuse, islam) - dit Abu Hanîfah - et point de 
soumission sans foi. » Selon un hadîth, « la foi la plus excellente est d’aimer 
celui qui aime Dieu, de haïr celui qui hait Dieu 39 , d’employer la langue sans 
arrêt à répéter le Nom de Dieu, de faire aux hommes ce que vous voulez qu’ils 
vous fassent et de rejeter pour d’autres ce que vous rejetez pour vous-mêmes. » 
Or, ce qui rend la foi plus excellente, c’est la vertu (spirituelle, ihsân) : c’est 
grâce à elle que la foi aboutit au « connaître » qui est « être », à l’« unicité (ou 
indivisibilité) de la Réalité » [wahdaî El-Wujûd). 

Qu’une preuve religieuse semble s’adresser a priori à la raison, ne saurait 
signifier quelle est par là même purement rationnelle, voire rationaliste, c’est-à- 
dire que sa conclusion n’est garantie par aucun facteur transcendant ; l’argument 
canonique, s’il s’adresse en premier lieu à la raison puisqu’il doit tenir compte 
de tous les degrés d’entendement, n’en est pas moins garanti dans sa vérité 
intrinsèque par deux facteurs proprement « surnaturels », à savoir, d’une part la 
Révélation, qui le contrôle, et d’autre part l’intellection, dont il procède ; les 
deux facteurs sont universels et non individuels, le premier d’une manière « 
objective » par rapport au microcosme humain, et le second d’une manière « 
subjective » — c’est-à-dire « intérieure » — par rapport au dogme, qui vient « 
d’en haut ». La philosophie profane ignore, non seulement la valeur de vérité et 
d’universalité de la Révélation, mais aussi la transcendance de l’intellect pur 17 ; 
elle ne comporte donc aucune garantie de vérité sur aucun plan, car la faculté 
toute humaine qu’est la raison, dès lors quelle est retranchée de l’Absolu, se 
trompe volontiers même sur le plan des relativités. L’efficacité du raisonnement 
est essentiellement conditionnelle. 

Les preuves traditionnelles des dogmes sont irréfutables dans le cadre de 
la mentalité à laquelle elles s’adressent ; mais elles perdent, soit entièrement, 
soit partiellement, leur raison suffisante en dehors de cette mentalité et des 
formulations dogmatiques qui lui correspondent. Notons qu’une mentalité 
collective ne coïncide pas toujours 40 avec un groupe ethnique 41 , mais qu’elle 


conformes à la pratique traditionnelle » (sunnab, enseignement et exemple du Prophète) ; (La 
Risâlah d’El-Qayrawânî). 

39 Dans le sens - du reste évangélique - d’une « moindre charité » ou d’une « charité 
conditionnelle ». La charité n’oblige pas à l’amour de l’erreur et du vice ; il faut aimer les 
hommes en tant que tels, mais non en tant qu’ils sont mauvais, c’est-à-dire qu’ils haïssent 
Dieu. L’Evangile demande de « haïr les parents » en fonction du seul amour de Dieu, bien 
qu’il exige de toute évidence, sons un autre rapport, de les englober dans l’amour du prochain 
en raison de l’amour que Dieu a pour l’homme. 

40 Par exemple, le Cogito cartésien n’est ni conforme à la Révélation, ni consécutif à une 
inrellection directe : il n’a pas de base scripturaire, puisque d’après l’Ecriture le fondement de 
l’existence est l’Etre, non une expérience quelconque ; et il n’a pas d’inspiration, puisque la 
perception intellective directe exclut un raisonnement tout empirique. Le JVihil est in intellectu 
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relève aussi de certaines conditions psychologiques et spirituelles qui peuvent 
survenir dans les races les plus diverses et sans aucun lien apparent entre elles ; 
ce sont ces conditions psychologiques - quelles que soient leurs causes - qui 
déterminent le « style mental » de l’humanité respective. Ce style se caractérise, 
entre autres, par tel besoin de causalité ; aussi la dialectique traditionnelle 
s’adresse-t-elle, non au « problématisme » d’un individu, mais à la mentalité 
naturelle d’une collectivité, c’est-à-dire à un besoin de causalité qui sera « agréé 
par Dieu » parce qu’il est « naturel » et non factice. 

Quand nous affirmons qu’une preuve de Dieu est intrinsèquement 
irréfutable, il va sans dire que nous ne tenons aucun compte de sa vulnérabilité 
apparente, car il est évident qu’un raisonnement artificiel peut tout contredire ; 
ceci ne nous intéresse à aucun degré, pas plus que la possibilité physique de jeter 
au feu un livre sacré. Il convient de ne jamais perdre de vue ces trois points 
essentiels : premièrement, qu’une vérité n’est pas vraie parce qu’on peut la 
démontrer, mais parce qu elle correspond à une réalité ; deuxièmement, qu’il n’y 
a pas de démonstration possible qui puisse satisfaire tout besoin de causalité, 
étant donné que ce besoin peut être artificiel ; troisièmement, que celui qui ne 
sera pas satisfait d’une démonstration doctrinale pourra toujours prétendre que 
telle vérité - qui pour lui sera une hypothèse - n’a pas été démontrée, ou qu elle 
est fausse en soi, et ainsi de suite. Mais toute démonstration d’une vérité est 
toujours accessible, en principe, à celui qui connaît cette vérité d’une façon 
directe, même si les contingences dialectiques appartiennent à un système de 
pensée autre que le sien. 


Un exemple du caractère relatif ou conditionnel des preuves canoniques 
est le texte suivant de Fudâlî : « Dieu ne se sert dans aucune activité d’un 
instrument. Il est l’indépendant ( Ghaniy ) au sens absolu. La preuve (de l’Unicité 
divine) montre, en outre, qu’aucune chose extra-divine ne peut être réellement 
causative, par exemple le feu en brûlant... c’est plutôt Dieu qui crée le brûlement 
dans l’objet saisi par le feu, et à cette occasion même... Celui donc qui croit que 
c’est le feu qui cause le brûlement en vertu de sa nature, est un infidèle (parce 
qu’il nie l’unicité de la Cause divine en associant à celle-ci une autre cause)... Et 


quod non prins fuerit in sensu de Locke est faux sous les deux mêmes rapports ; premièrement, 
l’Ecriture fait dériver l’intellect de Dieu et non du corps - car l’homme, « fait à l’image de 
Dieu », se distingue des animaux par l’intelligence, non par les sens - et deuxièmement, 
l’intellect conçoit des réalités qu’il ne discerne pas a priori dans le monde, bien qu’il puisse en 
chercher a posteriori les traces dans les perceptions sensibles. 

41 Le conditionnement mental du christianisme ou de l’islam est beaucoup moins ethnique 
que celui du judaïsme ou du confucianisme, bien que l’héritage racial ne disparaisse sans 
doute jamais ; l’Europe a été « judaïsée » par le christianisme, comme l’Asie a été 
partiellement « arabisée » par l’islam, mais ces influences raciales n’étaient possibles qu’en 
fonction de conditions psychologiques beaucoup plus générales. 
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celui qui croit que le feu cause le brûlement en vertu d’une force particulière que 
Dieu créerait en lui, est un égaré et un hypocrite 42 , puisqu’il n’a pas saisi le sens 
propre de la doctrine de l’Unicité de Dieu ». Nous avons ici un exemple frappant 
de l’esprit d’alternative caractéristique de la mentalité sémitique et occidentale : 
pour pouvoir affirmer un aspect essentiel de la vérité, il faut nier d’autres 
aspects, qui pourtant ne porteraient nulle atteinte au principe à démontrer. La 
théorie islamique de l’Unicité causative est très juste dans son contenu positif, 
mais sa formulation théologique serait inacceptable pour un chrétien ou un 
hindou : pour le premier, parce que sa religion trinitaire n’a pas à insister sur 
l’Unicité causative, bien au contraire, et pour le second, parce que l’esprit 
d’alternative occidental ne le concerne pas. Mais le Sémite pur doit toujours 
parer au danger d’une divinisation de forces naturelles, exclusive de l’Unité 
ontologique. 

Un autre exemple : « La quatrième qualité qui revient nécessairement à 
Dieu (Dieu étant, premièrement réel, deuxièmement sans origine, troisièmement 
sans fin) est l’altérité par rapport aux choses temporelles (créées)... Si Dieu 
ressemblait à une chose temporelle en un point quelconque, il devrait être lui- 
même aussi temporel que cette chose ; car ce qui est dit de l’une des deux 
choses qui coïncident dans le genre, vaut aussi pour l’autre... Dès lors que la 
condition temporelle est niée pour Dieu, son altérité par rapport aux choses 
temporelles est affirmée. Par conséquent, il n’y a aucune similitude, en aucun 
point, entre Dieu et les choses temporelles. Ceci est la preuve générale dont la 
connaissance est un devoir religieux pour tout musulman. » (Fudâli.) Ici encore, 
l’esprit d’alternative apparaît avec netteté : l’idée que Dieu en tant que tel, en 
tant qu’Essence, est absolument autre que le monde, exclut ici l’idée - pourtant 
tout aussi vraie, mais indépendante de la perspective unitaire - que les choses 
peuvent, ou doivent même, ressembler à Dieu sous le rapport de ses Qualités, 
sans quoi il serait impossible d’affirmer, avec le Coran, que « Dieu est la 
Lumière des Cieux et de la terre » ; un hindou irait même jusqu’à dire que la 
lumière visible « est » - sur un plan déterminé de manifestation — la Lumière 
divine. Bien entendu, les preuves canoniques de l’islam sont tout ce quelles 
doivent être, puisqu’elles s’adressent à telle mentalité collective ; elles sont 
nécessairement disposées en vue d’éviter des erreurs dont la possibilité réside 
dans la mentalité envisagée. Le métaphysicien, lui, rejoindra aisément les 
aspects complémentaires et correctifs des preuves en question, en se basant sur 
les formules mêmes du Coran ; les textes sacrés ne sont jamais, dans leur fond, à 


42 Nous rappelons que l’« hypocrisie » est synonyme de superficialité et s’oppose à la « 
sincérité » ; l’attestation de l’Unité (lâ ilaha illâ ’Llâh ) est censée obliger le croyant « sincère » 
(mukhliç ) à voir les choses à la lumière de l’Unité. 
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la merci de contingences mentales, car étant divins, ils sont nécessairement 
universels. 

Le fait que l’existence même du symbolisme - et celui-ci est fondé par 
définition sur les analogies réelles entre les ordres cosmique et divin — contredit 
ce que la preuve citée a d’exclusif, n’a pas pu échapper aux théologiens ; ils 
répondraient à cette objection que la luminosité physique est d’une nature 
totalement différente de la Lumière divine, ce qui suffit pour le simple mais ne 
résout rien, puisque la terminologie même prouve qu’il y a analogie, donc « 
identité relative ». Dire que Dieu est Lumière, mais que la lumière ne ressemble 
en rien à Dieu, est une contradiction pure et simple ; on peut dire toutefois que la 
Lumière divine diffère absolument de la lumière créée, tandis que la 1 umière 
créée ressemble à la Lumière divine, formule elliptique qui logiquement paraît 
absurde, mais qui renferme une doctrine d’autant plus profonde. En tout état de 
cause, l’emploi d’un même mot pour désigner une qualité créée et une qualité 
incréée prouve qu’il n’y a pas sous tout rapport une différence totale ; peut-être 
pourrait-on, pour 

faire justice à toutes les nuances, s’exprimer par négation en disant que, si 
le soleil est lumineux, Dieu sera « non-obscur » - subtilité qui est loin d’être 
vaine pour celui qui la comprend. Les précautions dialectiques sont toujours 
nécessitées par un niveau d’entendement trop rationnel ; si on parlait à des 
hommes de l’âge d’or, on pourrait sans hésitation dire que « la lumière est Dieu 
», on pourrait même « adorer le soleil », en apparence tout au moins. 

Mais considérons maintenant un exemple tiré du christianisme : « Si 
quelqu’un dit que les choses finies, soit corporelles, soit spirituelles, ou au 
moins les spirituelles, ont émané de la divine Substance, ou que la divine 
Essence, par ses manifestations ou évolutions, devient toutes choses ou enfin 
que Dieu est l’être universel et indéfini qui, en se déterminant, constitue 
l’ensemble des choses qui se divisent en genres, en espèces, ou en individus, 
qu’il soit anathème » {De Deo, can. 3 et 4). Ici encore, nous voyons apparaître 
les contraintes de l’esprit d’alternative, c’est-à-dire l’inaptitude de la raison à 
cumuler des vérités antinomiques, d’où le choix de l’aspect le plus important - 
ou le plus opportun - au détriment des vérités secondaires ou inopportunes. En 
réalité, le fait que le monde n’est en aucune façon la Substance divine comme 
telle n’empêche point que la substance cosmique soit à sa manière une modalité 
de la Substance métacosmique, sans qu’il y ait réversibilité : la Substance de 
Dieu n’est aucunement affectée, ni dans un sens extensif ni dans un sens 
réductif, par la substance du monde ; cette dernière est « d’une certaine manière 
» quelque chose de la Substance divine, mais celle-ci n’est en aucune manière 
celle-là. Le pot est de l’argile, l’argile n’est pas le pot ; seule la doctrine des 
degrés de Réalité peut rendre compte de ce jeu de rapports métaphysiques. Mais 
ce qui compte, pour la théologie, c’est d’empêcher que la raison, à laquelle elle 
s’adresse en général, suive ses limitations naturelles en face des mystères et 
attribue au monde une qualité directement divine ; la raison, de par sa nature, 


53 



n’a pas de vision simultanée des réalités qui la dépassent, en sorte que les 
expressions antinomiques l’induisent facilement en erreur. La raison connaît 
comme l’homme qui, en marchant, explore un paysage par découvertes 
successives, tandis que l’intellect contemple le même paysage du haut d’une 
montagne — image inadéquate sous plusieurs rapports, mais néanmoins 
instructive quant à l’essentiel. La raison est capable de cumuler des perspectives 
divergentes sur son propre terrain, celui de la nature ou du général, mais elle en 
devient incapable au-delà de ce plan ; or la théologie ne saurait présupposer 
l’intellection directe ; elle est toujours déterminée par trois facteurs : le dogme, 
dont elle procède, la raison, à laquelle elle s’adresse a priori, et la collectivité, 
dont l’intérêt spirituel est le sien. 


Maintenant, si telle forme d’évidence - non l’évidence en soi - ne peut être 
polyvalente, les réceptacles humains étant providentiellement divers, on peut en 
dire autant de la valeur persuasive d’un argument tiré de l’objet historique et 
miraculeux de la foi : nous voulons dire que le caractère surhumain et parfait de 
l’Homme-Dieu ne fournit pas un argument absolu contre les doctrines sacrées 
relevant d’une autre perspective, pas plus que ne le fait l’évidence du 
témoignage islamique de l’Unité 43 . En effet, il faut distinguer, chez l’Homme- 
Dieu, la nature surhumaine d’avec la forme ou la fonction terrestre ; la fonction 
du Christ ayant été la Rédemption, donc le sacrifice, il ne pouvait pas ne point 
souffrir, bien que, au point de vue bouddhique par exemple, pour lequel la 
souffrance est essentiellement la rançon de l’imperfection existentielle, cette 
passibilité apparaisse comme une imperfection ; ceci ne signifie en aucune 
manière que le bouddhisme ne permette pas de comprendre la fonction expresse 
que revêt pour le Christ la souffrance, donc la passibilité, mais uniquement que 
la perspective bouddhique part d’une vérité où la position humaine du Christ 
n’apparaît pas a priori sous un aspect intelligible de perfection 44 . L’inverse est 


43 Juifs et chrétiens diront qu’ils ont la même évidence, mais il s’agit ici de la fonction 
qu’assume cette évidence dans la perspective spirituelle. Le judaïsme met l’accent sur le pacte 
du Dieu unique avec son peuple élu, et le christianisme voile l’Unité dans la Trinité ; mais 
dans les deux cas, la compréhension métaphysique de l’Unité n’est pas en cause. 

44 Maître Eckhart a fait remarquer quelque part que les mouvements de l’âme, chez le Christ 
et la Vierge, n’étaient point contraires à l’impassibilité, car celle-ci n’est pas un état d’inertie : 
par exemple, la sainte colère est un mouvement de concentration et non une sortie hors de soi 
; elle est comme une « incarnation » de la Colère divine dans le microcosme humain, qui doit 
alors être exempt de colère passionnelle. Le critère intérieur de la sainte colère est précisément 
le calme, tandis que la colère passionnelle entraîne l’être tout entier et fait oublier Dieu ; elle 
n’a pas de centre, c’est- à-dire qu’elle est entièrement périphérique et dissipée. La sainte colère 
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vrai également, et par la force des choses : pour la perspective chrétienne, la 
position du Bouddha a un aspect d’imperfection à cause du caractère 
apparemment « rationnel » et « empirique » de la voie du Bouddha, et en dépit 
de la sérénité impassible du Bienheureux, laquelle apparaîtra comme un 
stoïcisme philosophique. Des remarques analogues peuvent s’appliquer à chacun 
des grands Messagers, notamment aussi au Prophète : celui-ci apparaît, au point 
de vue chrétien, comme trop « terrestre », alors que cet aspect, dans la mesure 
où il correspond à une réalité et qu’il perd alors tout sens péjoratif, résulte du 
caractère particulier de la mission mohammé- dienne, laquelle consiste à 
réintégrer l’humain dans l’universel plutôt que d’introduire exclusivement le 
divin dans l’humain. Si l’islam ne mésinterprète pas le Christ comme les 
chrétiens mésinterprètent le Prophète, c’est parce que la personne de Jésus a sa 
place dans le dogme musulman ; cependant, le Christ, tout en étant vénéré en 
islam comme « Esprit de Dieu » (Rûh Allah) et « Sceau de la Sainteté » (Khâtam 
el- wilâyah ), n’apparaît point dans cette perspective comme « Dieu », ce qui, au 
point de vue chrétien, équivaut à une négation foncière. Mais notre intention 
n’est pas de nous étendre sur ces divergences ; l’essentiel, c’est de constater un 
certain aspect de « non-perfection » - et il n’y a aucune commune mesure entre 
cet aspect et les imperfections humaines - qui apparaît par nécessité 
métaphysique dans la fonction extérieure de XAvatâra. Nous pouvons illustrer 
cette vérité à l’aide de l’exemple suivant : si nous partons de l’idée que le cercle 
est la figure géométrique parfaite, mais que, en même temps, il doit y avoir des 
formes différentes de perfection, nous devons conclure qu’aucune ne peut être 
l’autre - sans quoi elles ne seraient pas différentes - et que, par conséquent, 
aucune ne peut être le cercle ; cependant, chacune des figures géométriques 
simples est parfaite, sans restriction, par rapport aux figures complexes et 
asymétriques, qui représentent ici les hommes ordinaires. Nous dirons donc que 
chaque Avatâra est intrinsèquement le cercle, mais qu’il se manifeste par la 
force des choses comme une forme moins parfaite ; cette forme exprimera 
toutefois la perfection circulaire, en ce sens que chaque forme géométrique 
fondamentale - croix, carré, triangle, spirale, pentagramme - s’inscrit dans le 
cercle et manifeste à sa manière la vérité de celui-ci. 

Nous avons distingué la force persuasive du miracle d’avec l’évidence 
intellectuelle ; ces deux positions, répétons-le, sont loin de s’exclure, elles vont 
même toujours de pair, à un degré ou un autre ; on pourrait dire, par exemple, 
que le fait objectif ou externe de la Révélation est à la collectivité ce que la 
vision subjective ou interne de l’intellection est à l’individu, là ou celle-ci se 
produit. Les deux positions sont donc vraies, chacune à sa manière et dans le 
cadre de ses prémisses ontologiques ; et elles sont nécessairement liées, puisque 
d’une part la raison suffisante du miracle est le déclenchement d’une évidence, 


n’existe qu’en fonction d’un centre immobile, d’une vérité implacable qui la détermine ; le 
Christ, en chassant les marchands du Temple, était impassible. 
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et que d’autre part le miracle apparaît à la certitude intellectuelle comme une 
projection d’elle-même sur le plan des faits et des symboles. 


Il importe de comprendre que les dogmes ont, à côté de leur portée 
doctrinale, une fonction mystique ou « alchimique », en sorte que les 
divergences dogmatiques - pour autant qu’il s’agit d’orthodoxie intrinsèque - 
correspondent en un sens très large à des différences de méthode spirituelle 45 ; 
les dogmes confèrent, non seulement des idées, mais aussi - et essentiellement 
— des « manières d’être ». Certes, il y a dans notre confrontation des différents 
systèmes dogmatiques - qui sont faits pour s’exclure et pour s’ignorer en tant 
que cristallisations formelles - quelque chose d’humainement « anormal », bien 
qu’inévitable sans doute à notre époque de brassage universel et d’inventaire de 
toutes les valeurs, car l’homme est fait pour connaître un seul soleil et pour en 
vivre, et non pour faire l’expérience des innombrables soleils de la galaxie et des 
autres nébuleuses ; la Providence a enfermé l’homme dans un système 
traditionnel comme elle l’a enfermé dans un système solaire ; mais cela ne 
saurait empêcher, ni que la diversité des systèmes spirituels soit 
métaphysiquement aussi nécessaire que celle des systèmes cosmiques, ni qu’il y 
ait des situations où l’homme ne peut pas ne pas s’en rendre compte. 


45 II importe du reste de ne pas confondre les antagonismes religieux avec les heurts entre les 
vieilles civilisations et les idées modernes qu’on met à tort sur le compte du christianisme. 
Comment ne pas voir, dans le passage évangélique suivant, une allusion prophétique à un 
prosélytisme religieux qui, inféodé comme il l’est aux illusions de notre temps, gâche avec une 
main ce qu’il donne avec l’autre : « Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce 
que vous courez les mers et la terre pour faire un prosélyte, et, quand il l’est devenu, vous 
faites de lui un fils de la géhenne, deux fois plus que vous ! » (Mt XXIII, 15) 
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DES MANIFESTATIONS DU PRINCIPE DIVIN 


Il n’y a certes aucune commune mesure entre le Principe suprême et sa 
manifestation cosmique, car celle-ci n’est rien par elle- même, tandis que le 
Principe n’est que par lui-même et demeure inaffecté par ses expressions ; mais 
comme nous existons à notre niveau de réalité, il faut bien qu’il y ait des points 
de contact possibles entre nous et Dieu ; il faut donc que l’incommensurabilité 
entre les deux termes se voile d’une certaine façon, et elle le lait, précisément, 
par ces « points d’intersection » que nous pouvons appeler les « manifestations 
divines ». 

Le Principe se manifeste, non seulement en tant que monde, mais aussi à 
l’intérieur du monde, sans quoi nous n’aurions aucun « point de repère » à 
l’égard de l’Infini ; affirmer qu’il y a un cosmos, c’est dire que celui-ci 
comporte nécessairement en son propre sein des manifestations de ce qu’il 
manifeste par son existence ; le rapport Dieu-monde, Créateur-création, 
Principe-manifestation se reflète dans la création même, en raison de 
l’homogénéité du réel et sous peine de nous projeter dans un isolement - ou un 
néant - ontologiquement inconcevable. Mais ceci ne signifie pas qu’il puisse y 
avoir, même sur le plan des reflets, une sorte de symétrie définitive entre l’Infini 
et le fini ; par conséquent, la manifestation du Principe ne saurait se situer en un 
point absolument défini, et c’est pour cela qu’il faut distinguer, d’une façon 
purement verbale à première vue, entre la « manifestation du Principe » et le « 
Principe manifesté », l’accentse trouvant soit sur la « manifestation », soit sur le 
« Principe » ; cette distinction montre qu’il n’y a pas, dans le monde, de « point 
d’intersection » unique et absolu entre le Divin et l’humain, qu’il y a donc 
toujours prédominance de l’un ou de l’autre des deux « pôles » 46 . Il en va de 
même, du reste, pour tout symbolisme : on peut interpréter un symbole soit 
selon l’ordre « horizontal » ou l’analogie, soit selon l’ordre « vertical » ou 
l’identité : c’est la différence entre les cercles concentriques qui reflètent le 
centre et les rayons qui l’atteignent. Partout où il est question d’un contact entre 


46 C’est ce qui explique, d’une part le caractère « humain » du prophétisme musulman - 
Mohammed et les autres « Envoyés » sont « manifestation », non « Principe » - et d’autre part 
la divinité du Christ : celui-ci est « Principe », manifesté ou non. Notons que la perspective 
anti-incarnationniste de l’islam n’exclut point le fait avatârique, mais lui donne tout au plus un 
accent qui le voile au nom de l’unicité et de la transcendance de Dieu. 
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le Divin et le terrestre, nous voyons ce flottement entre la perspective 
métaphysique de l’identité essentielle - non « matérielle » - et la perspective 
cosmologique de l’analogie ou du parallélisme symbolique, donc de la 
différence. Ce contact entre le Divin et l’humain est, en raison de son 
insaisissabilité même, un mystère, et même le mystère par excellence, car nous 
touchons Dieu « partout et nulle part », comme dirait Pascal ; Dieu est tout près 
de nous - infiniment près - mais nous sommes loin de lui ; il s’incarne dans tel 
symbole, mais nous risquons de n’en saisir que l’écorce, de n’en retenir que 
l’ombre. L’idolâtrie, qui divinise l’ombre comme telle, et l’athéisme, qui nie 
Dieu en raison de son intangibilité — mais c’est nous qui sommes « absents », 
non Dieu — réduisent à l’absurde les deux aspects du symbolisme : l’identité, 
qui est unitive, et l’analogie, qui est séparative, mais parallèle. 

Pour éclaircir métaphysiquement le problème de la manifestation divine 
comme telle, il faut commencer par considérer ce qui, dans le Principe même, en 
est une préfiguration, à savoir l’Etre, qui se distingue par son autodétermination, 
du Non-Etre (ou Sur-Etre) ; on pourrait donc dire, en un certain sens, que l’Etre 
est la « manifestation » — mais in divinis — du Sur-Etre, qui seul est « 
absolument infini », s’il est permis d’user d’une expression aussi paradoxale ; 
l’Etre- le « Dieu personnel » — sera infini par rapport à la manifestation 
cosmique, mais non par rapport au Sur-Etre, qui est l’Essence divine supra- 
personnelle ; en soi, l’Etre peut se définir comme « ni fini, ni infini », ou comme 
« non-fini, non-infini » - nuances verbales qui sont fort loin d’être inutiles pour 
celui qui en pénètre le sens. 

L’Etre se polarise pour ainsi dire en Acte créateur et Materia prima (le 
couple Purusha-Prakriti de la doctrine hindoue) ; il « conçoit » et « produit » 
ainsi la Création, qui n’est autre que sa propre « projection hors de lui-même » 
ou sa manifestation. Mais les mots sont inaptes à rendre compte, sur leur propre 
plan, du Principe divin ; ils ne peuvent jouer un autre rôle que celui de supports 
tout provisoires d’un « rappel », dans l’intellect, de ce qui lui est inhérent « de 
toute éternité » selon sa nature même. Quand nous parlons de « projection hors 
de lui-même », il est entendu que rien n’est hors de Dieu, et que rien ne saurait 
affecter l’immutabilité divine ; mais la complexité du Réel nous permet - et nous 
oblige - d’utiliser des images en soi contradictoires, « non-logiques » sans doute, 
mais nullement illogiques. 

La bipolarisation ontologique dont nous venons de parler se reflète, non 
seulement dans la distinction « Principe-manifestation », mais aussi, au sein de 
la manifestation même, dans la distinction entre l’Esprit universel et la Création 
totale, l’Esprit étant le centre de la Création. 


* 


* * 
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Parmi les innombrables manifestations divines qui transpercent le voile de 
l’Existence selon des modes infiniment variés - directs les uns et indirects les 
autres, — il en est que nous pouvons considérer comme fondamentales, à savoir 
la Création, l’Esprit universel, l’Homme, l’Intellect, YAvatâra, la Révélation, le 
Symbole, la Grâce. 

La Création est la grande « objectivation » du « Sujet divin » ; elle est la 
manifestation divine par excellence. Elle a un commencement et une fin en tant 
que nous envisageons un cycle particulier, mais elle est en soi une possibilité 
divine permanente, une objectivation métaphysiquement nécessaire de l’infinité 
divine ; nier la nécessité de la création reviendrait à imputer l’arbitraire à la 
Divinité. Dieu est libre dans son infinité qui perce partout, mais la liberté ne 
saurait porter atteinte à la nécessité, perfection qui dérive de la qualité d’absolu ; 
en un mot, il ne faut confondre, ni la liberté divine avec l’arbitraire humain, ni la 
Nécessité divine avec la contrainte humaine ; Dieu est infini et absolu à la fois. 
La Création est parfaite par son unicité et sa totalité mêmes, elle résorbe dans sa 
perfection tous les déséquilibres partiels ; c’est ainsi que l’Existence est « 
Vierge » et « Mère », et quelle est miséricordieuse. La Vierge Marie incarne 
l’Existence 47 et en objective toutes les perfections : la beauté, la pureté, la 
miséricorde. 

L’Esprit universel, lui, est l’Intelligence divine qui s’incarne dans 
l’Existence ; il est comme le reflet du Soleil divin dans la Substance cosmique : 
Dieu se projette pour ainsi dire lui-même dans ce « vide » ou ce « néant » qu’est 
le plan de la créature 48 . Il se crée lui-même, s’il est permis de s’exprimer ainsi, 
comme « Esprit de Dieu sur les Eaux », et c’est de celles-ci — du chaos des 
possibilités cosmiques - qu’il fait éclore le monde. Ainsi, cet Esprit est 
l’Intellect divin immanent au Cosmos, dont il constitue le centre et le cœur ; il 
pénètre comme par d’innombrables artères lumineuses dans tous les domaines 
— ou dans tous les microcosmes — de l’Univers manifesté ; c’est ainsi que 
Dieu est présent au centre de toute chose. Cette projection - ou ce « dévoilement 
» ( tajallî ) comme diraient les Soufis — est « intellectuelle » en ce sens quelle 
procède de l’aspect « Intellect » de Dieu (Chite n sanskrit), tandis que la 
Création totale, dont l’Esprit est le centre, est « existentielle » parce quelle 
procède de l’Aspect « Etre » (Sat). Dans l’Esprit, Dieu se manifeste comme 
Centre et Lumière ; dans la Création, il se manifeste comme Totalité et Vie. 


47 Par « Existence », noue entendons toujours la Substance cosmique à la fois créatrice et 
vierge, et non un principe qui engloberait Dieu, car celui-ci est « Etre » et « Sur- Être ». Dieu 
est, non pas « existant », mais « non-inexistant », c’est-à-dire « surontologique » et a fortiori « 
sur-existentiel ». 

48 C’est-à-dire qu’il « produisit d’abord les Eaux dans lesquelles il déposa un germe ; celui-ci 
devint un œuf brillant comme l’or, aussi éclatant que l’astre aux mille rayons, et dans lequel 
l’Etre suprême naquit lui-même sous la forme de Brahmâ , l’aïeul de tous les êtres ». (. Mânava - 
Dharma-Shâstra , 1, 8 et 9). 
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Ces deux manifestations divines, la Création et l’Esprit universel, sont 
d’ordre macrocosmique : la première constitue le macrocosme même, et le 
second en est le centre intellectif et divin. Nous allons considérer maintenant les 
manifestations analogues dans le domaine des microcosmes. 


L’homme est une manifestation divine, non dans son acciden- talité et sa 
déchéance, mais dans son théomorphisme et sa perfection primordiale et 
principielle. Il est le « lieu de manifestation » de l’intellect, qui reflète l’Esprit 
universel et par là même l’Intellect divin ; l’homme comme tel reflète la totalité 
cosmique, la Création, et par là même l’Etre de Dieu. L’Intelligence divine 
confère à l’homme l’intellect, la raison et le libre arbitre : c’est par ces 
caractères - et par la parole, qui les manifeste - que l’être humain se distingue 
des animaux d’une façon « relativement absolue » ; il est vrai que toute 
intelligence, même celle des plantes, est « de l’intellect », mais l’intellect 
humain seul est direct et transcendant ; lui seul a accès au Divin. Le caractère 
quasi divin de l’homme - lequel s’affirme encore dans des collectivités sacrées 
et primordiales - implique qu’il est impossible de « réaliser Dieu » sans réaliser 
au préalable la norme humaine ; celle-ci, par conséquent, est « Prophète » à 
l’égard de l’individu déchu. 

La question du libre arbitre, à laquelle nous venons de faire allusion, nous 
amène à préciser que, si l’homme n’était aucunement libre comme certains le 
soutiennent, il n’y aurait aucune différence entre un homme agissant sous 
contrainte et un autre agissant librement, ou entre un animal enchaîné et un autre 
libre de ses mouvements ; le mot « liberté » même n’existerait pas. Inversement, 
si l’homme n’était aucunement déterminé, comme certains le prétendent - car il 
n’y a pas de possibilité d’erreur qui ne se manifeste quelque part - l’homme 
pourrait changer sa taille, sa race ou le jour de sa naissance ; c’est dire que la 
vérité se situe entre les deux extrêmes, ou entre deux absurdités. 

L’homme étant « fait de terre », il est corruptible, d’où la nécessité de son 
rachat 49 . La manifestation informelle est au-delà de la corruptibilité, ou plutôt, 
elle n’est corruptible qu’en un seul point, ou « une seule fois » - c’est la chute de 
Lucifer - car la corruptibilité inhérente au monde formel présuppose une essence 
corrompue qui la rende possible, et dont la « personnification » en vue de 


49 Pour la plupart des exotérismes non-chrériens, le théomorphisme humain comporte déjà 
par lui-même ce que les chrétiens appellent le « rachat », à savoir la possibilité d’un « retour à 
Dieu » ; il suffit d’être homme pour avoir une chance de salut. Le cadre initiatique du 
christianisme exclut, pour celui-ci, une telle façon de voir ; l’homme ne naît véritablement que 
par le baptême. 
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l’homme est Satan. Lucifer étant une essence - c’est-à-dire quelque chose qui « 
est totalement soi-même » — il ne peut se convertir 50 . Mais l’homme, qui est 
une forme, donc quelque chose qui « n’est pas tout à fait soi-même » — ce « 
soi-même » étant divin — peut se convertir « à soi-même » ou à sa nature 
divine, à l’instar d’Adam ; il peut aussi s’identifier à l’essence satanique en 
détachant sa forme de son Essence divine 51 . La damnation est la chute de la 
forme qui renie son essence ; chez le diable, le cas est inverse, car il est une 
essence qui a renié la « forme de Dieu » en refusant d’adorer Adam 52 . 
L’ambiguïté de l’état humain, c’est que nous sommes comme suspendus entre 
Dieu - notre Essence - et la forme humaine, qui est « faite de terre » ; nous 
sommes pour ainsi dire un mélange de divinité et de poussière. Dire que 
l’Homme est une forme, c’est dire qu’il tombe, dans une certaine mesure, sous 
l’empire de l’essence « démiurgique » qui durcit et sépare, et qui est le principe 
d’individuation dans ce qu’il a de ténébreux et de subversif ; Satan en est 
l’aspect passionnel, et en effet, sont perdus ceux qui mettent leur passion dans le 
durcissement égocentrique - d’où, par compensation, leur mollesse intellectuelle 
- et qui trouvent leur satisfaction dans la rage contre « l’Altérité » universelle, la 
Vérité forcément « objective », donc contre tout ce qui s’oppose à leur 
subjectivité à la fois durcie et passionnelle 53 , et c’est pour cela que l’enfer de 


50 Satan n’étant pas une personne, Origène parle de la « destruction » de la « Mort » et non 
de la conversion du diable ; cette destruction finale n’est toutefois pas une annihilation, car ce 
qui est détruit n’est pas la substance même des puissances du mal, mais leur état de 
perversion. L’apocatastase est une transmutation qui n’implique aucune réintégration « 
personnelle ». Chez les anges — bons ou mauvais - les personnifications ne sont d’ailleurs qu’« 
accidentelles », en fonction de contacts avec le monde humain. 

51 L’essence des Anges - excepté celle des Anges suprêmes ou « centraux » - n’est pas 
directement Dieu, mais relève des Attributs divins ; les Anges sont cependant supérieurs aux 
hommes par leur caractère de pures essences, ou autrement dit, par l’absence de cristallisation 
formelle : l’homme leur est supérieur par sa position centrale, et c’est pour cela que les 
brahmanes peuvent « commander » aux devas. Pour ce qui est des Anges suprêmes, nous en 
avons parlé dans le chapitre En-Nûr de notre livre L’Œil du Cœur. 

52 C’est la doctrine de la chute d’iblîs. Il est à remarquer que d’après le Coran Iblîs est « créé de 
feu » et qu’il est de ce fait un djinn, c’est-à-dire un être non « lumineux », mais « igné ». En 
termes hindous, nous dirions que tamas (le principe d’obscurité, de « terre », de « durcissement 
» existentiel, d’ignorance) dérive indirectement, en se « détachant », de rajas (le principe de « 
feu », d’« expansion » existentielle, de « passion »), qui à son tour procède, également « de 
biais », de sattwa (le principe de luminosité, de « transparence » spirituelle, de connaissance). 
Le nom Lucifer indique que l’esprit du mal procède - par déchéance bien entendu, donc 
indirectement - du « support de lumière », c’est-à-dire de satttua ; dans cette perspective, 
l’intermédiaire rajas est assimilé à tamas , exactement comme la passion est assimilable - au 
point le vue de la connaissance - à l’ignorance, bien que la différence entre ces deux termes 
demeure réelle sur leur plan. 

53 Cette tendance passionnelle de condensation, de séparation et de chute peut avoir, pour 
support, des attitudes fort diverses ; elle peut se situer dans la pensée comme dans la chair ; 
l’idolâtrie de celle-ci est aussi mortelle, ou presque, que le rejet de la vérité, sans parler de la 
méchanceté, où le mélange de durcissement et de passion est particulièrement apparent. 
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Dante comporte à la fois du feu et de la glace. Dans l’au-delà, où la réalité des 
positions humaines est mise à nu, cette rage est comme une jouissance qui 
déchire, la jouissance étant dans la passion subjective et le déchirement dans la 
réalité objective ; l’enfer est comme la révolte du néant, c’est le néant qui veut 
être le Tout 54 . Quand l’homme se détourne de son Essence divine, son ego 
devient comme une pierre qui le tire vers le bas, et son Essence se détourne de 
lui ; ce qui remplit alors ce vacuum, c’est l’essence ténébreuse, celle de la 
compression formelle et de la chute. 

Mais ce que nous voulons considérer maintenant, c’est l’apparence même 
de l’homme, sa qualité physique d’« image de Dieu », laquelle le distingue a 
priori de toutes les autres créatures terrestres, si bien que, parler du corps 
humain, c’est presque parler de l’homme comme tel ; notre forme corporelle 
serait en effet inintelligible sans nos facultés d’intelligence et de liberté ; elle ne 
s’explique, au contraire, que par celles-ci. Disons d’emblée que la profanation 
passionnelle de la beauté humaine n’autorise nullement au mépris de cette 
oeuvre du Créateur : calomnier cette beauté est une sorte de blasphème - malgré 
les bonnes intentions de ceux qui veulent sauver la vertu au détriment de la 
vérité et de l’intelligence - et cela d’autant plus que 1 ' Avatar a synthétise 
nécessairement la Création totale dans son corps et, ce qui revient au même, 
dans la beauté de celui-ci. D’aucuns feront valoir sans doute que toute beauté 
terrestre est imparfaite ou présente des taches, ce qui est faux dans la mesure où 
l’on entend en déduire qu’il n’y a pas de véritable beauté sur terre ; en revanche, 
si la beauté terrestre peut être parfaite en son genre, elle est néanmoins exclusive 
des autres genres, donc limitée d’une certaine façon : la beauté d’une rose ne 
peut réaliser celle d’un nénuphar, et de même, les beautés humaines, 
individuelles ou raciales, s’excluent mutuellement ; Dieu seul possède toute 
beauté possible à la fois, l’Essence étant au-delà de la segmentation formelle. 

Ce qui fait le théomorphisme du corps humain, c’est sa qualité de totalité 
et sa noblesse : sa totalité est marquée surtout par la richesse - ou l’universalité - 
de ses facultés en tant quelle détermine sa structure corporelle ; et sa noblesse, 
par sa position verticale - donc céleste - et sa démarche libre et souveraine parce 
que détachée de la terre. Telles espèces animales ont bien la noblesse - on peut 
en dire autant de certaines espèces végétales et minérales - mais elles sont 
fragmentaires par rapport à l’homme et n’ont donc point la totalité ; le cas des 
singes est inverse, en ce sens qu’ils ont bien la totalité physique, ou presque, 


54 Boehme et, dans l’islam, El-Djîli, ont insisté très justement sur cet aspect de jouissance des 
états infernaux. Faisons remarquer à cette occasion que, si l’enfer était « éternel » au sens 
propre du mot, au lieu d’être simplement « perpétuel », donc périssable avec la durée, le 
diable aurait partiellement raison avec sa prétention à la divinité, et ceci est impossible, le « 
néant » ne pouvant pas « être ». 
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mais la noblesse leur fait défaut, c’est-à-dire qu’ils ne sont formés ni pour la 
démarche humaine ni pour le port humain de la tête, ce qui suffit pour les river à 
l’animalité. Le singe, c’est l’homme préfiguré dans la seule animalité, tandis que 
la brute humaine, c’est l’animalité qui ravale l’homme ; chez la brute, 
l’humanité est comme un accident. 

Chez l’homme seul, la tête s’est « libérée » du corps et le domine, tel un 
être nouveau et autonome, comme l’Esprit domine le chaos 55. Dans l’opposition 
entre la tête et le corps - et chacun apparaît comme un monde pour soi - la tête 
représente l’homme, la Conscience, et le corps la femme, l’Existence ; mais le 
corps entier assume un aspect féminin quand on l’oppose au cœur, qui marque 
alors l’Intellect divin, par rapport auquel la créature - mentale aussi bien que 
corporelle - apparaît dans son caractère dépendant et lunaire 56 . 

La question du théomorphisme humain soulève celle de la différence 
corporelle et mentale des sexes, puisque chacun de ceux-ci est théomorphe tout 
en se distinguant du sexe opposé. Le corps masculin apparaît comme une 
révélation de l’Esprit, il marque l’intelligence, la force victorieuse, 
l’impassibilité, la perfection active ; le corps féminin, lui, est comme une 
révélation de l’Existence, il révèle la Substance - ou la Totalité, non le Centre 
comme le corps masculin - et marque la beauté, l’innocence émouvante, la 
fécondité, la perfection passive. 

L’homme exprime - toujours dans le même cadre du théomorphisme 
humain qui confère aux deux sexes un même caractère de centre et de totalité, 
toute question de prédominance mise à part - l’homme exprime la connaissance, 
et la femme l’amour ; aussi le corps masculin est-il plutôt « géométrique » — il 
est l’image somme toute « abstraite » de la Personne divine - tandis que le corps 
féminin est « musical » et apparaît comme une expression « concrète » de notre 
Substance existentielle et, in divinis, de la Béatitude infinie. Le corps féminin est 
fait de noblesse et de candeur, c’est-à-dire qu’il est noble par son 
théomorphisme - sous ce rapport il n’est point distinct du corps masculin, si ce 
n’est par le mode - et candide parce qu’il reflète l’innocence existentielle ; sa 


55 n convient toutefois de ne pas sous-estimer les créatures infra-humaines. L’exemple 
classique d’un « homocentrisme » métaphysiquement irrecevable, mais opportun sans doute 
dans certaines perspectives, est l’opinion suivant laquelle les animaux et les plantes auraient 
été créés dans le seul but de conserver la vie animale à l’homme, comme si toutes les plantes et 
tous les animaux étaient utiles à 1 homme, et comme si cette utilité expliquait les formes, 
couleurs et autres caractères infiniment variés de ces êtres, sans parler de l’individualité 
psychologique ni du côté contemplatif chez les animaux supérieurs ; du reste, tous ces aspects 
sont en grande partie inutiles à la subsistance des animaux et des végétaux eux-mêmes. Le fait 
que le lion, premièrement n’est pas utile à l’homme, et deuxièmement possède une crinière 
qui n’est pas utile à sa subsistance, montre à sa façon que l’animal a une fin indépendante de 
sa vie matérielle d’une part et de l’utilité humaine d’autre part ; il n’a pas la raison, sans doute, 
mais il a la conscience, qui elle aussi transcende la matière brute ; or une conscience ne peut 
avoir sa fin dans l’inconscient ; tout dans la nature est fait pour « louer Dieu ». 

56 Voir à ce sujet Sentiers de gnose, c.hap. L’aspect ternaire du microcosme humain. 
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noblesse, il la manifeste par ses lignes verticales, et son innocente fécondité par 
ses rondeurs, et il porte ainsi dans sa chair les aspects fondamentaux de la 
Materiel Prima : l’élévation, la pureté et la miséricorde de la Virgo Genitrix, « 
pleine de grâce ». La beauté de la femme apparaît à l’homme comme la 
révélation de la bienheureuse Essence dont il est lui-même comme une 
cristallisation - sous ce rapport, la féminité transcende l’homme - et c’est ce qui 
explique le rôle alchimique et la puissance « solvante » de cette beauté : le choc 
vibratoire de l’événement esthétique - au sens le plus profond de ce mot - doit 
véhiculer la « liquéfaction du cœur durci », alors que l’émotion passionnelle, 
quand son côté « idolâtre » n’est pas neutralisé par une consécration 
traditionnelle, ne saurait se libérer d’une animalité chaotique, et en principe 
prométhéenne et mortelle. Et ceci nous permet de faire remarquer que le corps, 
au point de vue spirituel, a quelque chose d’une « épée à double tranchant » : il 
peut véhiculer une « conscience d’être », une « non-pensée » contemplative ou 
une sorte de calme ontologique et béatifique, mais aussi une simple assurance 
physique et sensuelle ; le corps est alors « vécu » en vue de l’« existence » et 

/V 

non de l’Etre pur. L’opportunité d’une jonction contemplative entre le corporel 
et le spirituel — et nous ne pensons pas ici en premier lieu à la sexualité - 
dépendra donc des structures mentales tant individuelles que collectives 57 . 

L’être humain est fait de géométrie et de musique, d’esprit et d’âme, de 
virilité et de féminité : par la géométrie, il ramène le chaos existentiel à l’ordre, 
c’est-à-dire qu’il ramène la substance aveugle à son sens ontologique et 
constitue ainsi un point de repère entre la Terre et le Ciel, un « poteau de route » 
en vue de Dieu ; par la musique, il ramène la segmentation formelle à la vie 
unitive, il réduit la forme, qui est une mort, à l’Essence, du moins 
symboliquement et virtuellement, en sorte que la forme vibre par une joie qui est 
en même temps une nostalgie de l’Infini 58 . En tant que symbole, le corps 
masculin marque une victoire de l’Esprit sur le chaos, et le corps féminin, une 
délivrance de la forme par l’Essence ; le premier est comme un signe magique 


57 Le hatha-yoga est une sorte de « pensée corporelle-existentielle » qui serait, non seulement 
impraticable, mais même inconcevable chez un peuple à moralisme vestimentaire. 

58 Cette fonction de réduire des cristallisations formelles à l’Essence montre bien la 
correspondance symbolique entre la femme et le vin, ou entre l’amour et l’ivresse. La 
dissolution vers le bas, vers les essences infra-formelles, obscures et chaotiques, donne lieu à 
bien des illusions, ce qui explique pourquoi l’exotérisme ne saurait faire usage de certains 
symboles. La coordination géométrique donne du reste également lieu à des contrefaçons 
ténébreuses, à savoir aux cristallisations limitatives du mental, à l’esprit de système et de 
scission, à l’« erreur logique » qui nie et compromet les clartés informelles de l’Essence ; c’est 
celles-ci qui sont alors faussement identifiées avec le chaos, tandis que la forme devient 
synonyme d’ Absolu ; la notion d’infini se trouve remplacée par celle de Perfection ou d’Etre, 
comme le montrent certains aspects de la pensée « classique ». 
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qui subjuguerait les forces aveugles de l’Univers, et le second comme une 
musique céleste qui rendrait à la matière déchue sa transparence paradisiaque, 
ou qui, pour parler en termes taoïstes, ferait fleurir des arbres sous la neige. 

La matière peut assumer une forme divine, certes, mais cette forme doit 
être « flétrie » par des misères rappelant son exil. Le corps humain a quelque 
chose de divin du fait de son théomorphisme, en sorte qu’il risque de se sentir 
Dieu - ou d’être divinisé - s’il n’est humilié dans son existence même ; nous 
rencontrons partout dans la nature cette humiliation du théomorphe, par exemple 
dans le fait que le soleil, reflet physique de l’Intellect divin, doit se coucher « 
afin de se prosterner devant le trône à'Allâh », comme disent les musulmans. 
Dans tous les cas de ce genre - théomorphisme direct d’une part et humiliation 
existentielle d’autre part - la signification spirituelle coïncide avec la nécessité 
physique ; celle-ci ne saurait jamais fournir une explication suffisante des 
imperfections dont il s’agit, précisément parce qu elle présuppose des conditions 
métaphysiques sans lesquelles elle n’aurait aucune existence. Nous ajouterons 
que le diable a tout intérêt à nous faire croire que l’animalité physique, c’est 
nous-mêmes 59 , qu’il y a là une sorte de hasard infâme dans la création, comme si 
les taches naturelles ne nous rappelaient pas, bien au contraire, que nous 
sommes autre chose que cela et que notre patrie est ailleurs. Il n’y a pas lieu de 
se demander si c’est la nature qui par ses impuretés se moque de l’homme, ou si 
c’est l’homme qui par ses préjugés se moque de la nature ; l’homme n’est pas « 
de ce monde », et ce monde le lui fait sentir, au nom de Dieu, car il n’y a pas de 
hasard, tout est un message divin. Rien ne purifie autant des traces psychiques 
de notre matérialité que la conscience de la nécessité profonde des choses, et 
aussi de leur néant. 


* * 


Au centre de l’homme réside une autre manifestation divin : l’intellect. 
L’intellect est ce qui participe, dans l’homme, au Sujet divin, et qui de ce fait 
peut être dit « incréé et incréable », selon l’expression de Maître Eckhart ; il est 
comme la manifestation divine permanente — mais le plus souvent obscurcie et 
rendue inopérante — dans le microcosme humain. L’intellect est en mode 
subjectif ce qu’est la Révélation en mode objectif; mais celle-ci est 
transmissible, tandis que la Connaissance en soi est incommunicable. Le 
caractère « incréé » que certains théologiens tant chrétiens que musulmans 
discernent dans la foi indique que celle-ci est un aspect de l’intellect : c’est une 
intellection indirecte, passive et formelle sans doute, maisc’est toujours une 
adhésion à la Vérité incréée, donc une participation ou, pour nous exprimer 
d’une façon quelque peu paradoxale, un « mode d’identité ». 


59 C’esr l’inverse de l’énoncé védantin : «Je ne suis ni ce corps, ni cet ego... ». Le Vedânta 
mentionne expressément la conviction que « je suis le corps » comme étant la doctrine des 
démons. 
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Comme cette question de l’intellect a été suffisamment traitée au début de 
ce livre, et aussi au cours de tous nos précédents ouvrages, nous n’insisterons 
pas davantage ici et passerons tout de suite à la considération d’une autre 
manifestation du Principe divin, à savoir la Révélation ou - ce qui dans certains 
cas revient au même - l’Incarnation, XAvatâra. Si l’Esprit universel est le reflet 
divin dans la création, et l’intellect le reflet divin dans l’homme - la Création et 
l’homme étant eux-mêmes des reflets divins, la première dans le « néant » et le 
second parmi les êtres terrestres - la Révélation, elle, sera le reflet divin dans 
l’humanité. Mais tandis que l’intellect est subjectif par sa participation au Sujet 
divin et que l’homme est objectif en tant que forme d’existence, XAvatâra est 
subjectif par rapport à la création en tant qu’il personnifie celle-ci dans un sujet 
humain, et la Révélation est objective par rapport à l’intellect en tant quelle le 
cristallise moyennant une forme, un symbolisme, un système d’expressions ; en 
d’autres termes, l’intellect « s’objective » par la Révélation, et la Création « se 
subjective » par l’Incarnation. Par la « chute », l’Intellect, qui en soi est 
universel, s’est « individualisé » et a donné lieu à la raison, tandis que la 
Création, qui a priori était conçue comme « intérieure » par l’homme, s’est « 
extériorisée » et est devenue le monde matériel ; XAvatâra en « subjectivant » 
l’Univers et en « objectivant » l’intellect, restitue d’une certaine manière à 
l’homme sa qualité primordiale de manifestation divine effective et consciente. 
La Création est ce qui est le plus « extérieur » ; les deux pôles se rencontrent 
pleinement dans l’Avatâra, qui unit ainsi en sa personne, et la totalité du 
macrocosme « objectif », et le centre du microcosme « subjectif ». 

Il va de soi qu’on ne saurait définir une manifestation divine simplement 
comme le reflet d’une autre manifestation divine ; chacune, quelle soit 
microcosmique ou macrocosmique, manifeste Dieu par elle-même ; XAvatâra « 
incarne » Dieu, tout en personnifiant aussi - puisqu’il se situe dans le monde - la 
Création, l’Esprit universel, l’Homme et l’Intellect ; s’il incarne Dieu, il ne peut 
pas ne pas être parfait, et s’il est parfait - et il l’est par définition - il ne peut pas 
ne pas incarner le cosmos total, première manifestation du Principe, avec les 
manifestations subséquentes quelle implique. Que Dieu s’incarne dans 
l’homme 60 prouve du reste que le genre humain est lui-même, dans un monde 
donné - le nôtre - une manifestation divine, à l’égard des êtres périphériques qui 
l’entourent, ainsi que nous l’avons dit ; mais ce fait prouve aussi que la divinité 
de l’homme est devenue inopérante, quelle ne réside plus que dans le schéma 
impersonnel de l’humanité, non dans l’individu comme tel, ni dans la 
collectivité quantitative, bien entendu, sans quoi l’Incarnation constituerait une 
sorte de pléonasme. Du reste, l’homme n’est pas un pôle absolu du cosmos ; il 

60 Pour ce qui est des premiers Avatâras de Vishnu, leur symbolisme animal n’a pas à être pris 
à la lettre. 
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est le centre du monde terrestre comme le soleil est le centre de notre système 
planétaire, sans exclure pour cela l’existence d’autres soleils et d’autres 
systèmes ; et le fait que l’homme comme tel ne représente qu’« un monde » et 
non « le Monde », montre encore qu’il n’y a aucune symétrie entre l’Infini et le 
fini, et que le centre de ce dernier est « partout et nulle part », pour user une fois 
de plus d’une expression pasca- lienne qui nous est chère. L’homme est un des 
microcosmes qui reflètent à la fois - d’une manière directe et intégrale 61 - le 
Centre et la Totalité, l’Esprit et l’Univers ; dans d’autres mondes, cette fonction 
centrale - et relativement « unique » - doit incomber à d’autres êtres, qui n’ont 
d’analogue avec l’homme que le caractère central et total, et que nous ne 
connaîtrons sans doute jamais. Et ceci est important : le fait que l’homme est 
centre et totalité, en sorte que Dieu peut s’incarner en lui, prouve qu’il n’est 
nullement susceptible d’une évolution essentielle et transformatrice, changeant 
les constantes même de sa forme au point de le séparer de l’homme actuel dans 
une proportion égale à celle qui sépare l’homme du singe ; ceci est tout à fait 
impossible, car l’Infini ne s’incarne dans le fini qu’en fonction d’un caractère 
absolu, qui peut disparaître, certes, mais qui ne saurait changer dans son essence 
et son archétype. 

MAvatâra coïncide avec la Révélation, la Tradition. La Révélation, c’est 
que Dieu a dit « Moi », qu’il s’est révélé à tel réceptacle humain, à telle 
humanité ; toute religion se présente par conséquent comme quelque chose 
d’absolu, et ceci est rigoureusement comparable à notre subjectivité empirique, 
au caractère unique, exclusif et irremplaçable - mais logiquement contradictoire 
— de l’ego. L’ego est pratiquement « solipsiste », comme la religion l’est 
théoriquement ; il est bien obligé d’admettre l’existence d’autres egos 62 , mais il 
ne saurait abolir la subjectivité de fait et l’unicité empirique du propre « moi », 
bien que la pluralité des egos soit aussi inintelligible, humainement et 
concrètement, que l’illimitation de l’espace et du temps : l’homme a beau 
constater, grâce à l’objectivité de son intelligence, que « l’autre » est aussi un « 
moi », il ne peut saisir par la raison ou l’imagination pourquoi c’est « moi » qui 
suis « moi », et pourquoi « l’autre » est « l’autre » ; quoi qu’il fasse, il y a dans 
l’« égoïté » quelque chose d’insoluble, d’irréductible, pour ne pas dire 
d’absurde, au point de vue humain bien entendu ; on voit par là qu’une part d’« 
absurdité », ou disons d’illusion, entre inévitablement dans la structure du 
cosmos. Toute subjectivité relative est contradictoire, puisqu’elle est « 
objectivité » par rapport au Sujet pur ; celui-ci - le divin Soi - « contient » tous 
les sujets particuliers tout en les transcendant infiniment ; lui seul est sans 
contradiction et partant sans illusion. Mais revenons à l’« égoïté » de fait des 


61 Cette précision s’impose parce que le soleil, par exemple, ou l’or, ou tel autre corps dans un 
règne quelconque, représentent également le Centre ou la Totalité, mais d’une manière 
indirecte, partielle et toute passive. 

62 C’est là d’ailleurs ce qui distingue l’ego humain de l’ego animal ; qui dit « homme », dit « 
objectivité », du moins sous le rapport qui importe ici. 
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Révélations : elle s’explique, non seulement par l’unité divine et par l’absoluité 
du Verbe, mais aussi - en tant quelle comporte une restriction - par le milieu 
humain, qui est formel, donc exclusif, en même temps que différencié, donc 
divers et multiple ; en outre, il faut comprendre que pour Dieu seule la vérité 
essentielle - et spirituellement efficace - est pleinement vraie, c’est-à-dire que le 
fait brut n’est rien en dehors d’elle ; il y a là des « dimensions » de vérité qui se 
superposent, ce qui résout du reste aussi le problème des apparentes 
contradictions que nous rencontrons dans les Ecritures, ou dans un seul et même 
système dogmatique, par exemple l’inévitable question de la liberté et de la 
prédestination 63 . Les faits ne comptent, ici, que sous le rapport de leur 
symbolisme et, le cas échéant, sous celui de leur rôle causal ou « sacramentel ». 


Il ne sera peut-être pas inutile de préciser, en ce qui concerne l’Avatâra, 
qu’on peut distinguer, grosso modo , quatre catégories d’« incarnations », dont 
deux « majeures » et deux « mineures », à savoir une « plénière » et une « 
partielle » pour chacun des deux groupes. Les Avatâras « majeurs » sont les 
fondateurs de religion ou, dans les ambiances où la question d’un renouveau 
formel ne pouvait se poser, les dispensateurs suprêmes de grâces, tels que Rama 
et Krishna ; parmi ces « fondateurs » ou « dispensateurs », les uns sont des 
manifestations « solaires », et les autres des manifestations « lunaires » de la 
Divinité, et cela en fonction de la forme du Message, donc de la nature du 
réceptacle collectif. Les Avatâras « mineurs » se subdivisent eux aussi en 
manifestations « plénières » ou « solaires » et « partielles » ou « lunaires » : ce 
sont les grands sages ou saints qui, dans le cadre d’une tradition donnée et par 
conséquent sur une moindre échelle, répètent la fonction des Avatâras « majeurs 
», d’une manière soit « solaire » 64 , soit « lunaire » ; il y a aussi des « 
incarnations » féminines, mais dont le rôle — celui de shakti — est toujours 
relativement secondaire, quel que soit leur niveau de manifestation. Si 
l’hindouisme attribue les « incarnations majeures » à Vishnu et les « incarnations 


63 Ou l’abolition - pratique sinon théorique - de la Thora, pourtant « éternelle », par le 
christianisme, bien que le Christ soit venu pour « accomplir », non pour « abolir » ; 
l’antinomie n’en subsiste pas moins sur le plan non-ésotérique. 

64 « Sur cette côte (le flanc occidental de Subiaso), là où elle perd le plus sa rapidité (où la 
pente devient douce), naquit au monde un soleil (saint François), comme fait parfois celui-ci 
sortant du Gange (où il sort le plus brillant). Que celui donc qui veut parler de ce lieu, ne 
l’appelle point Assise, ce qui serait trop peu ; mais Orient, s’il veut dire le mot propre » 
(Dante, Paradiso, XI : Di questa costa, là dov’ella frange - Più sua rattezza, nacque al mondo un sole - 
Corne fa questo talvolta di Gange — Perb chi d’esso locofa parole - Non dica Ascesi, chè direbbe corto - Ma 
Oriente, se proprio dir vuole). 


68 



mineures » plutôt à Shiva, c’est sans doute parce que les « Messages majeurs » - 
les religions - s’adressant à des collectivités totales et créant des civilisations, 
font œuvre de « conservation », tandis que les « Messages mineurs » — les 
doctrines ou méthodes particulières - ont une fonction « transformatrice » 65 ; 
enfin, si les Avatâras majeurs sont symboliquement au nombre de dix — 
nombre de cycle total - tandis que les Avatâras mineurs sont en principe 
innombrables, c’est parce que les Messages suprêmes coïncident avec des 
époques cycliques et régissent des millénaires, ce qui n’est pas le cas de l’œuvre 
des sages et des saints, lesquelles doivent actualiser un Esprit toujours présent 66 . 


Nos considérations sur XAvatâra nous amènent à dire quelques mots sur 
la création de l’homme — et même sur la Création tout court - et de 
l’évolutionnisme qui s’y rattache dans l’esprit de la plupart de nos 
contemporains. 

Selon un mythe peau-rouge, le Grand-Esprit créa l’homme à trois reprises, 
en détruisant chaque fois ce qu’il avait fait auparavant ; les deux premiers essais 
étaient manqués ; seul le troisième devait survivre 67 . Les diverses formes 
d’animaux fossiles (sauriens géants, etc.) prouvent, non une continuité 
générique entre les espèces, mais de premiers tâtonnements, hors du chaos 
primordial, en vue de l’incarnation de telles « idées ». A l’époque des grandes 
vagues de la création, la « matière » n’était pas encore nettement séparée du 
monde subtil, auquel appartiennent par exemple les éléments psychiques, qu’ils 


65 Selon une opinion communément admise dans l’Inde, Shri Shankarâchârya est une « 
descente » particulièrement éminente de Shiva. 

66 D’après certains textes, les « descentes » de Vishnu sont beaucoup plus nombreuses — sans 
parler des diverses incarnations d’autres divinités, tels Indra, Agni, Varuna, Tama - mais nous 
devons nous borner ici aux aspects essentiels du problème, au risque de paraître systématique. 
Comme nous avons mentionné, dans une note de Sentiers de gnose, le caractère « avatârique » 
de Platon et d’Alexandre - nous aurions pu, a fortiori, nommer Pythagore, sans oublier certains 
héros de la mythologie - nous tenons à faire remarquer ce qui suit : il y a un rapport 
providentiel - en ce qui concerne l’aire d’expansion et la préparation du milieu — entre César 
et le christianisme d’une part et entre Alexandre et l’islam d’autre pan ; César est nommé 
dans l’Evangile, et Alexandre dans le Coran. Ceci montre que la mission de V Avatar a à la fois 
mineur et lunaire peut se situer sur le plan politique - mais sur une très vaste échelle - sans 
impliquer un Message proprement spirituel. 

67 Ce mythe coïncide d’une façon remarquable avec l’enseignement du Saura-Purâna : pendant 
que Shiva en tant que Kâla médite sur la Création nouvelle - après la destruction de l’ancienne, 
ou plutôt sa résorption en Prakriti - il se produit d’abord des éléments relevant de tamas, à 
savoir des ténèbres, de l’aveuglement, de l’ignorance, de l’inertie. Cette Création étant 
insuffisante, une nouvelle est conçue, et ainsi de suite, jusqu’à l’homme. 
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soient conçus en inode subjectif ou en mode objectif 68 ; la création pouvait donc 
se faire, non par « évolution » à partir d’une cellule unique — hypothèse 
d’ailleurs impossible et qui ne fait que reculer les limites de la difficulté - mais 
par « manifestations » ou « matérialisations » successives à partir de l’état subtil, 
matrice cosmique des « idées » à incarner 69 . Cette façon de voir n’exclut point 
des évolutions - ou adaptations aux milieux - très partielles, mais les réduit à des 
proportions compatibles avec les principes métaphysiques et cosmologiques 70 . 

Les récits antiques et médiévaux fournissent maintes illustrations - 
convaincantes pour celui qui conçoit cet ordre de possibilités 
—de cette « transparence » de la matière, ou de cette interpénétration des états 
matériel et subtil : les Anges et les esprits se manifestaient alors volontiers dans 
certaines circonstances ; le merveilleux était « à l’ordre du jour », s’il est permis 
de s’exprimer ainsi ; la matière n’était pas encore la carapace impénétrable qu 
elle est devenue au cours de ce dernier millénaire, et surtout au cours de ces 
derniers siècles, corrélativement au durcissement mental des hommes. Aux 
époques primordiales, les analogies cosmiques étaient encore bien plus directes 
que plus tard : le soleil était beaucoup plus directement « divin » qu’aux époques 
plus « solidifiées », et la même remarque vaut pour tous les phénomènes 
saillants de la nature : astres, éléments, montagnes, fleuves, lacs, forêts, pierres, 
plantes, animaux ; la « géographie sacrée » gardait toute son efficacité 
spirituelle. 

Il faudrait donc se représenter la création - ou « les créations » - non 
comme un transformisme s’effectuant dans la « matière » au sens naïvement 


68 Le monde n’était pas encore « solidifié », comme dirait Guénon. Voir à ce sujet, et aussi 
pour les questions de « géographie sacrée », Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps , et notre 
livre Perspectives spirituelles et faits humains. 

69 De telles choses peuvent avoir lieu encore aujourd’hui, mutatis mutandis, sous des 
conditions exceptionnelles et sur une échelle très restreinte, dans des opérations magiques - ou 
spirites - où des objets peuvent se « dématérialiser » et se « rematérialiser », et où des 
influences psychiques peuvent assumer des formes humaines. L’« ectoplasme » des spirites est 
comme une imitation magique et informe de la matière primordiale. 

70 L’opinion encore courante suivant laquelle seule la foi religieuse s’opposerait à 
l’évolutionnisme, tandis que les faits constatés par la science le prouveraient, est tout à fait 
erronée : « Tout le règne animal s’insurge contre la conception transformiste. » (M. Thomas, 
Revue des Questions scientifiques). « Les connaissances biologiques tendent à souligner l’extrême 
rigidité des types et à infirmer l’idée d’une transformation d’un type à un autre, idée qui est la 
base même du darwinisme ». (R. Mc Nair Wilson, The Witness of Science). « Les fossiles 
fournissent des preuves abondantes de régression et d’extinction, mais aucune preuve d’une 
évolution d’un groupe majeur d’animaux... à partir d’un autre groupe quelconque » (Douglas 
Dewar, What Animal Fossils tell us). « L’évidence des fossiles est en faveur, d’une manière 
définitive, de la Création et non de la théorie évolutionniste. Celle-ci est hérissée de difficultés 
anatomiques et biologiques » (G. K. Hebbert, A Biologists Views on Evolution). 
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empirique de ce mot, mais plutôt comme une élaboration animique, c’est-à-dire 
un peu comme les productions plus ou moins discontinues de l’imagination : les 
images surgissent, dans l’âme, d’une substance informelle, sans lien apparent 
entre elles ; ce ne sont pas les images qui se transforment, c’est la substance 
animique qui fait surgir et qui crée. Que l’homme apparaisse comme 
l’aboutissement logique, non d’une évolution, certes, mais d’une série d’« 
ébauches » centrées de plus en plus sur la forme humaine - et dont les singes 
semblent être des vestiges disparates - ce fait ou cette hypothèse, disons-nous, 
ne signifie nullement qu’il y ait une commune mesure, donc une sorte de 
continuité psychologique, entre l’homme et les corps anthropomorphes et en 
quelque sorte « embryonnaires » qui ont pu le précéder. L’avènement de 
l’homme est une « descente » subite de l’Esprit dans un réceptacle parfait et 
définitif, parce que conforme à la manifestation de l’Absolu ; l’absoluité de 
l’homme est semblable à celle du point géométrique, qui, à rigoureusement 
parler, ne saurait être atteint quantitativement à partir de la circonférence 71 . 


Mais revenons, après cette digression, à la question des manifestations 
divines. Il nous reste à parler du Symbole et de la Grâce : celle-ci est intérieure 
et informelle, celui-là est extérieur et formel. Toute forme qui exprime Dieu - 
naturellement ou traditionnellement, mais non artificiellement - est un symbole 
salvateur, c’est-à- dire susceptible de véhiculer et de déclencher la grâce ; dans 
celle- ci, Dieu se manifeste non comme forme, mais comme présence ou 
essence. La grâce, la Révélation, l’intellect, l’Esprit universel, peuvent être dits 
« incréés », eu égard à l’identité essentielle qui les unit à leur Source divine ; on 
pourrait en dire autant, par extension, de leurs réceptacles respectifs, le symbole, 
l’Avatâra, l’homme, la Création - afin de préciser leur fonction - s’il n’y avait 
pas là contradiction dans les termes ou si l’on pouvait risquer l’expression d’« 
incréé créé » ; en effet, c’est par cette expression antinomique qu’on pourrait 
légitimement distinguer la Création totale d’avec une créature quelconque, ou 
l’homme d’avec les animaux, ou l’Avatâra d’avec l’humanité déchue, ou le 
symbole d’avec les formes arbitraires ou artificielles ; mais ce serait là une 
ellipse qui violerait par trop la raison et le langage. Il faut du reste distinguer 
deux genres de symboles : ceux de la nature et ceux de la Révélation ; les 
premiers n’ont une efficacité spirituelle qu’en vertu de leur « consécration » ou 


71 La même chose se répète dans la matrice : dès que le corps est formé, l’âme immortelle s’y 
fixe subitement comme l’éclair, en sorte qu’il y a parfaite discontinuité entre cet être nouveau 
et les phases embryonnaires qui ont préparé son avènement. On a fait valoir très justement, 
contre le transformisme, non seulement que « le plus ne peut pas sortir du moins » (Guénon), 
mais aussi que, si quelque chose d’existant peut se préciser ou s’atrophier, il ne peut par contre 
y avoir de motif, dans une espèce, pour l’adjonction d’un élément nouveau, sans parler de ce 
que rien ne garantirait le caractère héréditaire d’un tel élément (selon Schubert-Soldern). 
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« revalorisation » par l’Avatâra ou la Parole révélée, ou en vertu d’un état de 
connaissance fort élevé qui leur restituerait leur réalité foncière ; avant la chute, 
tout fleuve était le Gange et toute montagne était le Kailâsa, car la Création était 
encore « intérieure », la « science du bien et du mal » ne l’ayant pas encore « 
extériorisée » ou « matérialisée », et de même : pour le sage, tout fleuve est un 
fleuve du Paradis. Le symbolisme naturel, qui assimile par exemple le soleil au 
Principe divin, relève d’une correspondance « horizontale » ; le symbolisme 
révélé, qui rend spirituellement efficace cette assimilation - dans d’anciens 
cultes solaires et avant leur « pétrification » - relève d’une correspondance « 
verticale » ; de même pour la gnose, qui réduit les phénomènes aux « idées » ou 
archétypes. Il y aurait bien des choses à dire ici sur le symbolisme naturel du 
pain et du vin - ou du corps et du sang - et leur « sacramentalisation » par le 
Christ ; de même, le signe de la Croix, lequel exprime par ses deux dimensions 
les mystères respectifs du Corps-Pain et du Sang- Vin, a toujours eu son sens 
métaphysique, cela va de soi, mais il a reçu sa vertu quasi sacramentale - du 
moins sous sa forme spécifiquement chrétienne - par le Verbe incarné, c’est-à- 
dire : il faut que YAvatâra « vive » une forme pour la rendre « effective », et 
c’est pour cela ql’e les formules sacrées ou les Noms divins doivent venir de la 
Révélation pour pouvoir être « réalisés » 72 . 

De même qu’il y a deux genres de symboles, il y a deux genres de grâces : 
les naturelles qui nous sont accessibles sur la base de notre existence même - par 
les vertus par exemple ou même d’une manière apparemment toute gratuite, ou à 
travers les « consolations sensibles » - et les grâces surnaturelles, qui se 
produisent en connexion directe ou indirecte avec les divers moyens d’une 
Révélation, ou qui relèvent de l’intellection ; ces grâces sont « surnaturelles » 
parce quelles ne viennent pas des « réserves cosmiques », mais de la Source 
divine, donc en sens « vertical », non « horizontal » 73 . 

On peut se demander si les grâces et les symboles relevant de la nature 
méritent encore d’être rangés dans la catégorie des manifestations divines ; ils le 
méritent en principe et dans un sens très large, trop large sans doute pour être à 
l’abri de tout reproche d’abus de langage. 1 1 est évident que tout bien, qu’il soit 
de nature objective ou subjective, ne peut venir que de Dieu, mais il faut tenir 
compte du fait que l’homme n’est plus capable de voir spontanément la Cause 


72 Par exemple, les rites d’ablution, qu’ils soient brahmaniques, judaïques, chrétiens (messe) ou 
musulmans, tirent leur efficacité, non de l’eau comme telle - car celle-ci est « morte », « 
extériorisée » ou « matérialisée » depuis la perte de l’état édénique - mais de sa consécration 
par la Révélation respective, qui restitue à l’eau, dans le cadre de certaines conditions, sa vertu 
primordiale. 

73 En langage musulman, c’est la différence entre la « bénédiction » (çalâi) et la « paix » (salâm) 
qui accompagnent le nom du Prophète. 
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céleste dans l’effet terrestre ; Dieu doit donc « s’incarner » à nouveau dans les 
formes « vidées » ou « mortes », du moins dans les cas où cette « revalorisation 
» s’impose. Cette réserve signifie que l’intellect a certes, en principe, les mêmes 
pouvoirs que la Révélation, mais comme celle- ci existe, ces pouvoirs ne 
sauraient s’actualiser à l’encontre de cette dernière, dans le cadre d’une tradition 
donnée ; en fait, il y a peu de chances que l’intellect s’actualise sans le concours 
de ce cadre, ou de tels cadres s’il dispose de diverses sources traditionnelles 74 . 


74 Tel est le cas, par exemple, des anciens chrétiens platoniciens ou néoplatoniciens, donc 
nourris, à un degré ou un autre, de sagesse orphique-pythagorique. 
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COMPLEXITÉ DE LA NOTION DE CHARITÉ 


La plupart de nos contemporains semblent oublier que dans la vraie 
charité Dieu est « premier servi », comme disait Jeanne d’Arc ; c’est-à-dire 
qu’on oublie que la charité, c’est essentiellement : aimer Dieu plus que nous- 
mêmes, aimer le prochain comme nous-mêmes, donc nous aimer nous-mêmes, 
mais moins que Dieu ; ne pas aimer le prochain plus que nous-mêmes, et ne pas 
nous croire obligés de lui donner ce que, à notre avis, nous ne mériterions pas si 
nous étions à sa place. L’amour de Dieu a quelque chose d’absolu en fonction de 
l’absoluité divine, mais l’amour du prochain — et l’amour de nous- mêmes - 
bien que retraçant la position entre l’homme et Dieu, a un caractère relatif en 
fonction de la relativité humaine ; la position reste pareille grâce à l’analogie, 
mais le mode change avec l’objet. 

Aimer Dieu n’est pas cultiver un sentiment - c’est-à-dire quelque chose 
dont nous jouissons sans savoir si Dieu en jouit - mais éliminer de l’âme ce qui 
empêche Dieu d’y entrer ; ou encore, c’est réaliser en nous ce qui, en vertu des 
correspondances analogiques, est conforme à la Présence divine. Aimer le 
prochain - et il faut l’aimer en fonction de notre amour de Dieu et en vertu de 
l’amour de Dieu pour nous - c’est se placer dans l’autre, abolir la distinction 
illusoire entre « moi » et « toi », comme l’amour de Dieu est au fond l’abolition 
de la séparation qui « nous » éloigne de « Lui ». L’amour du prochain opère 
indirectement la Présence divine en nous : quand l’homme se place dans le 
prochain, Dieu se place dans l’homme ; abolir ce qui nous sépare du prochain, 
c’est abolir ce qui nous sépare de Dieu. 


* 

* * 


Nous pourrions aussi nous exprimer ainsi : si nous devons aimer Dieu, et 
l’aimer plus que nous-mêmes et le prochain, c’est parce que l’amour existe 
avant nous et que nous en sommes issus ; nous aimons de par notre existence. 
Nous n’aimons, en dernière analyse, que par Dieu et pour Dieu ; or il est de 
toute évidence illogique d’aimer les effets éphémères en dehors de leur Cause 
immuable : en revanche, quiconque aime la Cause, aime par là même ce qui 
rend aimables les effets, à savoir la Cause qui s’y manifeste par les qualités. 
Aimer les créatures en dehors de Dieu, est aussi insensé que de vouloir enfermer 
les rayons solaires dans une boîte. 
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Maintenant, si en aimant la Cause divine nous aimons ce qui rend 
aimables les choses terrestres, cet amour de la Cause exige de nous l’amour des 
effets, non pour eux-mêmes ni pour nous-mêmes, mais par amour de la Cause. 
La passion pour la créature enlève à l’amour son objet réel et sa raison 
suffisante, elle ne fait donc point partie de la charité ; qui aime l’effet pour lui- 
même, ne l’aime précisément pas en tant qu’effet, mais comme une cause, et 
c’est là prendre la créature pour ce quelle n’est pas, et haïr indirectement la 
Cause dont dérive toute perfection et tout amour. 

Ceci explique pourquoi nous devons, et nous aimer nous- mêmes, et aimer 
les autres : c’est que nous existons, nous sommes donc voulus par la Cause, et 
c’est elle que nous devons aimer en nous et en toute créature ; notre existence 
est l’amour que Dieu nous témoigne a priori 75 . Aimer Dieu en nous, c’est 
éliminer tout ce qui nous sépare de la Cause ; aimer Dieu dans le prochain, c’est 
traiter celui- ci comme nous voudrions être traités nous-mêmes en vue de Dieu, 
et non le traiter comme nous ne mériterions pas d’être traités à sa place 76 . 
Comme il est impossible que nous fassions à d’autres autant de bien qu’à nous- 
mêmes - la sainteté étant incommunicable - il serait insensé d’aimer les autres 
plus que nous-mêmes ; un amour qui ne répond à aucune réalité objective est 
chose vaine, il ne va pas sans erreur 77 . Le fait que les biens les plus précieux, 
dont Dieu nous impose la recherche par notre existence même, sont 
incommunicables dans leur essence salvatrice, indique la limite de la charité 
envers autrui ; la charité disproportionnée est attachement passionnel ou 


75 Dans l’Évangile selon Jean, l’enseignement christique s’énonce avec une nuance 
complémentaire fort importante : « Ceci est mon commandement : que vous vous aimiez les 
uns les autres, comme je vous ai aimés ». - Le texte de Matthieu précise : «... Aimez vos 
ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, afin que vous deveniez enfants de votre Père 
qui est dans les deux ; car il fait lever son soleil sur les méchants et les bons, et descendre la 
pluie sur les justes et les injustes. Si en effet vous aimez ceux qui vous aiment, quelle 
récompense méritez-vous ? Les publicains eux-mêmes n’en font-ils pas autant ?... Vous donc, 
vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait ». Nous citons ces paroles in extenso 
parce qu’elles ouvrent des perspectives fondamentales sur les « dimensions » cosmiques de la 
charité. 

76 Le juge qui condamne un criminel estime qu’il mériterait lui-même le châtiment s’il avait 
commis le crime. Il est absurde de vouloir abolir la peine de mort - mesure de charité à l’égard 
de la collectivité ! - sous prétexte qu’on n’aimerait pas être à la place du condamné ; mais être 
à la place du condamné, c’est en même temps être l’assassin ; si le condamné peut mériter 
notre sympathie, c’est précisément parce qu’il peut reconnaître son crime et désirer le payer 
de sa vie, en sorte qu’il n’y a plus d’antagonisme entre lui et nous. 

77 Dans l’amour maternel, c’est l’espèce qui est le véritable sujet : c’est l’« égoïsme sacré », 
l’instinct de conservation de l’espèce qui, à travers l’instinct maternel, peut sacrifier 
éventuellement la mère à l’enfant. Mais nous parlons, dans ce chapitre, de charité spirituelle, 
donc principielle et permanente, et non d’héroïsme accidentel. 
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hypocrisie. La charité, ce n’est pas nous dilapider sans discernement, car ce 
serait là rendre un bien mauvais service à notre prochain, puisque pour pouvoir 
donner il faut être ; de même, l’humilité ne consiste pas à mettre notre confiance 
dans les créatures, car surestimer les hommes, comme le fait la jeunesse, c’est 
être injuste envers autrui et cruel envers soi- même. Spirituellement, les droits 
de la charité peuvent aller aussi loin que le permet l’amour de Dieu - l’intérêt 
collectif réglementé par la Loi divine - mais il ne faut jamais confondre les 
droits avec les devoirs : saint François d’Assise a le droit d’embrasser les 
lépreux ; il n’est pas obligé de le faire, sans quoi tous les saints l’auraient fait. 

Cette perspective explique pourquoi nous devons aimer aussi nos ennemis 
: c’est qu’ils existent, ce qui prouve que Dieu les aime a priori ; du reste, leur 
inimitié peut n’être qu’accidentelle, et dans ce cas, il se peut qu’ils soient 
meilleurs que nous et que Dieu les aime plus que nous. Nous ne sommes peut- 
être pas capables d’en juger, bien que, d’un autre côté, la charité ne nous 
dispense jamais du discernement entre la vérité et l’erreur, là où l’alternative se 
pose ; mais même quand notre intelligence, don de Dieu, nous permet de 
constater que nous avons raison et que d’autres ont tort - ou plutôt quelle nous 
oblige à cette constatation, que nous le voulions ou non — nous ne pouvons 
échapper à la loi d’amour, c’est-à-dire qu’il faut nous unir en toute circonstance 
à l’amour qui est là, qui préexiste, qui nous a créés et nous soutient - l’amor che 
muove il sole e l’altre stelle (Dante, Paradiso ) — et qui englobe tout ce qui 
existe avec nous. La doctrine du Christ, laquelle situe le mystère de la charité au 
centre de la vie spirituelle, tient en ces mots : aimer le prochain comme soi- 
même, et l’aimer comme Dieu aime la création (sa manifestation) afin de 
participer à cet amour universel, et par conséquent : aimer celui qui nous hait, 
parce que l’Amour divin englobe toute la création, et parce qu’il faut surmonter 
la scission illusoire entre « moi » et « l’autre ». Chez Dieu, l’amour est 
bienheureuse affirmation de soi : en lui-même par la Béatitude, et « en dehors » 
de lui-même par la création ; celle-ci est comme l’effusion de la Béatitude 
divine dans le néant. Dieu est Amour, dans sa Vie et dans son Acte. 

* 

* * 

Rien ne s’oppose réellement à Dieu, car rien ne peut être en dehors de 

/V /V /V 

l’Etre, abstraction faite du Sur-Etre qui englobe l’Etre comme l’espace 
enveloppe le soleil ; dire que rien ne s’oppose à l’Etre, signifie que le « néant » 
s’y oppose, car lui seul n’est — ou n’existe — en aucune façon, mais c’est 
précisément pour cela que cette opposition n’a rien d’effectif. Cependant, 
comme rien n’est en dehors de Dieu, sauf le néant, qui n’est pas - et parce qu’il 
n’est pas - on peut dire que ce néant, ou cette absence de Dieu, fait en quelque 
sorte fonction de « prochain » ou d’« ennemi » à l’égard de Dieu, qui est Toute- 
Réalité ; or la charité extrinsèque de Dieu, c’est a priori qu’il « se met à la place 
» du néant, donc de l’irréalité ou de l’impossibilité, et il le fait en créant le 
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monde, qui n’est autre que le néant auquel Dieu aurait prêté une parcelle de son 
Etre ; le néant n’est en aucune manière, avons-nous dit, il n’est ni réel ni 
possible, et c’est pour cela que la Toute-Possibi- lité veut lui donner l’existence ; 
le monde est le néant devenu réel, ou Dieu devenu irréel, si l’on peut dire. 
Comme le néant n’est pas, c’est le monde qui, à sa place, est le « prochain » de 
Dieu ; c’est pour la création que Dieu « meurt » de la « mort d’amour », non en 
lui-même, car il est immuable et impassible, mais à l’intérieur du cosmos. Toute 
Révélation, ajouterons-nous, est une sorte de mort de la Lumière dans les 
ténèbres ; partout, la « Lumière a lui dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont 
point reçue » (Jn I, 5). 

« Dieu est Amour » : cette qualité d’amour appelle celle de bonté. La « 
bonté » de Dieu est la manifestation de son amour à l’intérieur de sa création ; 
elle est le « Vouloir personnel », c’est-à-dire le Vouloir visant des faits ; Dieu se 
personnifie « pour le monde », « par rapport au monde » ou « en fonction du 
réceptacle », et cette personnification est « bonté » parce que l’Essence quelle 
personnifie ne comporte aucune limitation, donc rien qui soit contraire à la bonté 
intrinsèque 78 . La rigueur - ou la justice - ne la contredit point : elle répond au 
refus du réceptacle de recevoir la bonté, et ce refus, comme tout mal, est la trace 
du néant dans l’Existence ; il vient de la « distance » qui sépare l’effet de la 
Cause, ou le monde de Dieu. Cette distance est une conséquence indirecte d’un 
aspect mystérieux de l’Infinité divine : c’est le Tout qui réalise le rien ; mais, 
encore une fois, il ne s’agit point ici du « Vouloir personnel » de Dieu, lequel ne 
s’affirme qu’en fonction de cette manifestation de l’Essence qu’est le monde. 
Autrement dit, T Amour-Béatitude, qui est l’Essence de la Bonté, se suffit à lui- 
même ; mais la Bonté, c’est-à-dire l’Amour appliqué aux créatures, appelle la 
Justice ; elle ne peut être sans ce complément, dont la cause est dans la relativité 
même 79 . Tout ceci n’est sans doute que balbutiement, mais il était indispensable 
de donner ici au moins un aperçu sommaire d’une métaphysique de la charité. 


78 C’est en parlant de l’Essence, non de la Personnification, que Maître Eckhart déclare : « 
Dieu n’est ni bon ni meilleur ni le meilleur ( non est bonus neque melior neque optimus ) ; si j’appelle 
Dieu bon, c’est comme si j’appelais noir ce qui est blanc ». Or l’Essence est au-delà de toute 
détermination, même positive ; elle est « non-bonté » sans être mauvaiseté, « non-être » sans 
être néant. 

79 Selon l’islam, Dieu est Béatitude (ou Amour) « avant » la création, et il est Miséricorde (ou 
Bonté) « depuis » la création ; pour l’Essence bienheureuse ( Rahmân ), le mal n’existe pas, 
puisque rien n’est hormis Dieu, tandis que pour l’Acte miséricordieux ( Rahîm ), le mal a sa 
cause dans le réceptacle - la materia prima - qui « provoque » cet Acte ou cette « 
Personnification ». Toutefois la doctrine islamique n’hésite pas à attribuer la « création » du 
mal à Dieu, en ce sens que Dieu est la cause ontologique de toute chose possible, et non en 
tant qu’il est « bon » a posteriori ; on ne peut admettre deux causes dernières, l’une pour le « 
bien » et l’autre pour le « mal ». Dieu est la cause directe de tout bien ; il n’est pas la cause 
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Dans le même ordre d’idées, nous ferons remarquer ce qui suit : il est 
absurde de reprocher au monde des imperfections tout en admettant l’existence 
même du monde, et de se demander pourquoi les injustices et les souffrances 
existent, car qui dit « exister », dit « être séparé de Dieu », donc de la Perfection 
; qui dit « effet », dit « distance par rapport à la Cause », en sorte que l’Existence 
implique l’imperfection avec une rigueur toute mathématique. Une séparation 
douloureuse, par exemple, se trouve préfigurée déjà dans la distinction purement 
spatiale des corps, nullement pénible celle-ci ; or il est illogique, en dernière 
analyse, d’admettre la distinction spatiale tout en s’étonnant de la possibilité 
d’une séparation morale. La racine de tout mal, nous le répétons, est la distance 
ontologique entre le monde et Dieu, laquelle ne peut pas ne point exister, Dieu 
étant infini ; elle se répercute dans tous les ordres de l’Existence 80 . 

* 

* * 


Comment la Bonté divine peut-elle être dite « infinie », alors que Dieu est 
en même temps infiniment juste et que le monde, du reste, nous montre des faits 
incompatibles avec une infinité de bonté alliée à une infinité de puissance ? 
Mais l’épithète « infini » est ici métaphysiquement impropre, bien qu elle soit 
légitime sous un certain rapport relatif : elle ne saurait convenir, à 
rigoureusement parler, qu’à Dieu comme tel, en tant qu’Essence, et non à ses 
qualités, car celles-ci se limitent mutuellement par le fait même de leur « 
coexistence » ; vue sous cet angle, la bonté ne saurait être « infinie », puisque la 
justice la limite, et inversement ; en outre, il ne peut y avoir deux ou plusieurs 
infinitudes. Cependant, on peut concevoir des « infinitudes relatives », 
exactement comme on peut parler d’un « relativement absolu » : si l’espace est 
infini - ce qui est métaphysiquement inexact, car l’espace, étant limité par 
d’autres conditions d’existence, ne peut être infini au sens absolu du mot - si 
donc l’espace est « infini » en ce sens qu’il est empiriquement illimité, une 
droite ne saurait être dite « infinie » dans le même sens, bien quelle aussi n’ait 
aucune limite dans la dimension qui la caractérise ; or, de même que nous 
pouvons dire que la droite géométrique est illimitée sans être l’espace, de même 


directe du mal, c’est-à-dire qu’il n’est pas la cause du mal comme tel, mais il est la cause de cet 
élément nécessaire d’équilibre cosmique qui, dans notre monde et pour nous, apparaît comme 
un « mal ». La négation du « mal » par les Soufis n’a pas d’autre signification. 

80 Les « idéalistes » de tout genre croient original de nier le caractère inévitable des maux 
humains, comme s’ils étaient les premiers à découvrir que les maux sont des maux ; an lieu de 
combattre le mal par l’exemple et par la sainteté, ils détruisent le bien dont le mal est la 
négation ; ils combattent un mal par un plus grand mal qui prendra l’apparence d’« ange de 
lumière ». Les prêtres indignes, par exemple, sont un mal inévitable dans une communauté 
religieuse comptant des millions de fidèles ; or, on ne guérit pas la religion en la supprimant, 
c’est-à-dire en supprimant les prêtres. Les saints n’ont pas réformé les ordres religieux en en 
détruisant les bases, mais en les purifiant par leur propre perfection. 
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nous pouvons qualifier d’« infinie » une qualité divine, telle la bonté, ce qui 
revient à dire qu’une qualité divine est comme une « dimension » de Dieu, mais 
que son « Etre » ou son « Essence » la dépasse. La bonté humaine est comme un 
arc - la portion d’une courbe - lequel est limité puisqu’il n’est pas le cercle ; 
mais la Bonté divine est comme la droite illimitée, c’est-à-dire quelle est « 
infinie » par rapport à la courbe humaine, sans être pour autant infinie au sens 
absolu, c’est-à-dire par rapport à l’« Etre » - ou au « Sur-Etre » - divin, 
représenté dans notre symbolisme géométrique par l’espace total. Tout ceci 
revient à dire que, pour bénéficier de l’infinité de la Bonté divine, l’homme doit 
se mettre en accord avec cette dimension en soi illimitée, et aussi, que les êtres 
bénéficient naturellement de la Bonté dans la mesure où ils se trouvent 
existentiellement en accord avec elle. 

La bonté, de par sa nature, veut tout bien, de même que la puissance, de 
par sa nature, peut toute chose ; mais les qualités ont leur perfection, leur 
plénitude et leur achèvement dans leur être, non dans leurs manifestations, en 
sorte qu’il est absurde d’exiger que nous rencontrions dans le monde 
l’accomplissement plénier d’une qualité divine ; une manifestation ne peut être 
absolue ou infinie, sous peine de contradiction. Le monde étant manifestation et 
non principe, il ne peut comporter de la part de Dieu que des manifestations, 
donc des relativités et non des plénitudes principielles ; mais les principes de ces 
manifestations sont infinis, et cette infinité permet aux principes d’intervenir en 
tout point de l’ordre cosmique ; ils ne peuvent cependant intervenir d’une 
manière totale, c’est-à-dire en abolissant le plan manifesté et en cessant d’être 
des manifestations, car ce serait réduire le monde à Dieu, la création au 
Créateur, l’effet à la Cause. Dire que Dieu est « infiniment bon » signifie donc, 
non que cette bonté doive intervenir toujours et partout - supposition 
contradictoire, nous l’avons vu - mais qu’elle est un aspect de l’Absolu et que, 
de ce fait, elle est dans l’essence de l’Existence même et peut s’actualiser, d’une 
manière soit naturelle, soit miraculeuse, suivant ce qu’exige la Possibilité 
souveraine ; dans le miracle, les qualités divines dévoilent leur infinité 
intrinsèque. 

Si les théologiens ont pu, pendant des siècles, parler de l’« infinie bonté » 
de Dieu, c’est parce que les hommes avaient encore une intuition suffisante de la 
Réalité divine, intuition qui a été artificiellement paralysée par la suite, au 
moyen d’un rationalisme parfaitement stérile et « irréel ». Et c’est pour cela que 
cette difficulté est plus actuelle que jamais : à savoir que les misères du monde 
semblent signifier que Dieu ne saurait être à la fois infiniment bon et infiniment 
puissant, c’est-à-dire qu’il est, soit infiniment bon mais impuissant, soit tout- 
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puissant mais méchant 81 ; or la Toute-Puissance se trouve « limitée » 
extrinsèquement — ou « dimensionnellement » — à la fois par la Bonté et la 
Justice, exactement comme ces deux qualités se limitent l’une l’autre, ainsi que 
nous avons tenté de l’expliquer plus haut. La Puissance ne peut vouloir 
l’absurde ; elle ne peut nier, même sur un plan infime et en dépit de tous les jeux 
antinomiques, une affirmation nécessaire de l’Infinitude, et faire que ce qui ne 
peut pas ne pas être, ne soit point. 


* 

* * 

La crainte est le complément de la charité : on ne peut aimer Dieu sans le 
craindre, pas plus qu’on ne peut aimer son prochain sans le respecter ; ne pas 
craindre Dieu, c’est l’empêcher d’être miséricordieux. Quant à la charité envers 
l’homme méprisable, elle implique, non le respect d’une créature qu’on ne peut 
respecter, mais la crainte du Créateur qui, lui, se tient d’une certaine manière 
derrière toute créature ; tout homme est « fait à l’image de Dieu » et porte ainsi 
l’empreinte divine. C’est cette empreinte qu’il faut respecter, chez autrui comme 
chez soi-même ; si l’amour du prochain présuppose l’amour de soi, le respect du 
prochain présuppose le respect de soi. L’amour divin à l’égard de la créature est 
sans crainte, parce qu’il n’y a rien que Dieu puisse craindre, aucune chose ne 
pouvant se situer en dehors de lui, c’est-à-dire en dehors de l’Etre, dont dérive 
toute existence ; mais l’amour humain à l’égard de Dieu, ou même simplement à 
l’égard d’autrui, comporte la crainte - ou une sorte de crainte - en raison de la 
distance qui sépare cet amour de son prototype infini 82 . Ce qui est « crainte » 
dans l’amour humain, sera « rigueur » dans l’amour divin, car ici il y a rapport 
inverse - et non analogie comme pour l’amour - Dieu ne pouvant pas craindre 
l’homme, et celui-ci ne pouvant juger Dieu. La rigueur et la crainte se trouvent 
du reste combinées, sur le plan humain, dans l’amour paternel ou maternel : on 
ne peut élever un enfant sans lui inspirer le respect et sans le respecter à la fois ; 
le respecter, c’est « craindre » sa personnalité, que nous n’avons pas créée et qui 
peut nous échapper. 

Craindre Dieu, c’est tout d’abord voir, sur le plan de l’action, les 
conséquences dans les causes, la sanction dans le péché, la souffrance dans 
l’erreur ; aimer Dieu, c’est d’abord choisir Dieu, c’est-à- dire : préférer ce qui 
rapproche de lui à ce qui éloigne de lui. Aimer Dieu, c’est aussi voir la Cause 
divine dans ses effets, voir Dieu partout, à divers degrés et sous différents 
rapports ; craindre Dieu, c’est aussi fuir le monde, se réfugier en Dieu. Il y a, 
dans la crainte comme dans l’amour, un aspect contemplatif et un aspect volitif : 
le premier est une vision et le second un mouvement, un acte. L’aspect le plus 
immédiat de la crainte - au point de vue de l’expérience - est le discernement des 


81 Saint Augustin mentionne ce dilemme dans ses Confessions. 

82 « Infini » par rapport au monde, car l’Infini en soi est au-dessus de toute qualité ou 
détermination. 
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conséquences néfastes dans les causes mêmes de nos actions ; et l’aspect le plus 
immédiat de la charité, c’est le choix du « côté divin » dans notre vie. Ou encore 
: aimer Dieu, c’est aimer ce qui rapproche de lui ; c’est voir la Cause divine dans 
l’effet créaturiel, et en même temps, par compensation, voir la marque du néant 
dans les choses ; c’est se maintenir dans la grâce. Et craindre Dieu, c’est 
craindre ce qui éloigne de lui ; c’est voir la sanction dans le péché, et en même 
temps, par compensation, la récompense dans la bonne œuvre ; c’est fuir le 
monde, même en vivant au milieu des gens. L’amour relève d’un point de vue 
contemplatif plutôt que volitif et d’un symbolisme en quelque sorte « spatial » ; 
la crainte par contre relève d’un point de vue plus volitif que contemplatif et 
d’un symbolisme « temporel » ; sa perspective est forcément plus près des 
limites individuelles que ne l’est celle de l’amour. L’amour dépasse de 
beaucoup la crainte, car « Dieu est Amour ». 

* 

* * 


Il convient d’envisager la charité sous quatre rapports différents : Dieu, 
l’homme, l’individu, la collectivité. Il y a d’abord deux rapports principaux, 
Dieu et l’homme ; puis, sur le plan de ce dernier, l’individu et la société. 

L’amour de Dieu, lequel est la substance même de notre être, implique 
l’amour du prochain sous le double rapport de l’individu et de la collectivité, ce 
qui signifie d’une part que nous ne pouvons aimer Dieu en haïssant notre 
prochain, et d’autre part que l’amour du prochain singulier doit se trouver en 
accord avec l’amour du prochain collectif, et inversement, suivant ce qu’exigent 
les circonstances. Et ceci est capital : si l’amour de Dieu implique, d’une 
manière contingente et par voie de conséquence, l’amour du prochain - l’amour 
du Souverain Bien contenant toute charité comme la cause contient l’effet - 1’ 
amour du prochain présupposera d’une manière quasi absolue celui de Dieu, 
sans quoi il est passionnel, ou matérialiste et égoïste au fond. L’amour de Dieu 
ne saurait frustrer les créatures : nous pouvons oublier les hommes en aimant 
Dieu sans manquer pour autant de charité à leur égard, mais nous ne pouvons 
sans frustrer et les hommes et nous-mêmes, oublier Dieu en aimant les hommes. 

Nous devons répondre ici à la question suivante : lorsque nous disons que 
l’amour du prochain a son fondement et sa raison suffisante dans l’amour de 
Dieu, faut-il entendre par là que la charité d’un athée - ou d’un déiste - est tout à 
fait dépourvue de sens et de valeur ? Nous ne le pensons pas, d’abord parce que 
l’amour du prochain est toujours, qu’on le veuille ou non, un amour indirect de 
Dieu, et ensuite parce que l’acte de charité a sa valeur propre et son efficacité 
immédiate ; l’homme qui risque de se noyer ne demande pas si celui qui le tire 
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de l’eau croit en Dieu ou non. Cependant, le bien que peut faire l’impie est peu 
de chose à côté du mal qu’il se fait à lui-même, et du mal qu’il fait à autrui par 
ses convictions et les façons d’agir qui les traduisent ; il y a d’ailleurs des actes 
qui ne sont bons que sur leur plan et non dans leur intention ; il est un zèle 
d’orgueil ou d’amertume qui tue l’âme. Bien des athées ne sont charitables que 
pour montrer - et serait-ce dans leur for intérieur - qu’ils sont meilleurs que Dieu 
; de même, bien des croyants font de bonnes oeuvres pour démontrer leur vertu, 
et ne serait-ce qu’à eux-mêmes, au lieu de se dire que, dans tout acte 
apparemment méritoire, c’est Dieu qui agit en nous. Tout ce problème de la 
vertu sans foi est d’ailleurs un thème favori de l’impiété moderne, et pour cause, 
puisqu’il s’agit de vider la religion de ses valeurs en démontrant que celles-ci se 
trouvent en dehors d’elle. 

L’homme est « fait à l’image de Dieu » ; or qui aime le Principe, aime par 
là même la manifestation du Principe ; qui aime la cause, aime l’effet ou 
l’image, non en soi, mais en vertu de la cause. Cependant, il semble que l’amour 
de Dieu puisse nous inciter à ne pas aimer les créatures, et cette apparence est 
d’ailleurs inévitable du fait que la différence entre les deux amours existe, sans 
quoi nous ne pourrions même pas les distinguer verbalement ; le Christ a enjoint 
à ses disciples de « haïr père et mère » 83 pour pouvoir le suivre. La différence 
existe en tant que les deux amours, par leurs buts respectifs, peuvent être 
incompatibles, mais cette incompatibilité n’est pas dans la charité comme telle, 
loin de là, mais dans les niveaux : quand bien même on semble ne pas aimer 
l’homme parce qu’on aime Dieu, ce manque apparent de charité est néanmoins 
une forme de charité à l’égard de la créature - sur un plan supérieur et à travers 
Dieu - en sorte que celui qui « hait ses parents » pour Dieu les aime par là même 
d’une manière nouvelle. La confusion mondaine entre charité et attachement 
naturel - ou passionnel - n’engage pas le contemplatif, dont la sainteté est 
infiniment plus profitable aux hommes que ne le serait sa complicité dans leur 
dissipation. Un des traits caractéristiques des mondains, c’est qu’ils n’aiment 
point se perdre seuls : pour eux, la charité, c’est partager leur perdition. L’amour 
de Dieu prime celui de l’homme ; d’une façon lointainement analogue, l’amour 
de la collectivité prime celui de l’individu ; l’intérêt collectif prime l’intérêt 
individuel, si les intérêts sont du même ordre, ou si les partis sont 
qualitativement équivalents, c’est-à-dire que la collectivité doit être de même 
qualité que l’individu, soit par le fait de sa totalité, soit en raison d’une qualité 
spécifique, une caste par exemple ; en aucun cas, la collectivité purement 
quantitative ne l’emporte sur l’individu qualitatif. L’amour de Dieu prime celui 
du prochain comme l’Absolu prime le relatif; de même, si l’intérêt de la société 


83 Voltaire est particulièrement odieux quand il entend remplacer cette injonction 
évangélique, dont il ne comprend pas le premier mot, par l’opinion contraire, à savoir que 
l’homme doit aimer les siens et même « tendrement » ; la haine du surnaturel revêt ici une 
sentimentalité à la fois doucereuse et insolente. 
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prime celui de l’individu, c’est parce que la totalité prime la partie et non 
inversement ; le spirituel prime le temporel et l’essentiel prime l’accidentel, et 
ainsi de suite. Se rendre utile à la société n’a de sens qu’à condition que la 
société elle-même soit utile, et elle ne l’est qu’à condition d’être disposée en vue 
de nos fins dernières, sans quoi elle n’est même pas pleinement humaine ; c’est 
dire que la valeur de la société, comme celle de l’homme, est strictement 
conditionnelle ; Dieu seul se suffit à lui- même. Ajoutons que l’égalitarisme 
matérialiste et utilitaire se heurte à une série de contradictions, par exemple : si 
les hommes sont égaux parce qu’ils ont les mêmes besoins matériels, pourquoi 
les animaux, qui eux aussi ont ces besoins, ne sont- ils pas égaux aux hommes ? 
Une chose est certaine, c’est que l’homme, quand il est mauvais, est le plus 
malfaisant et le plus inutile des animaux 84 85 . 

Si l’amour de Dieu ne primait pas celui de la créature, tout attachement 
passionnel à une chose de ce monde aurait une valeur spirituelle ; or la créature, 
qui est imparfaite par définition, ne saurait mériter l’amour total que mérite et 

V 

exige la perfection. A un certain point de vue, la sainteté est l’adéquation entre 
notre vouloir et son objet divin, adéquation toujours approximative, vu 
l’incommensurabilité des termes en présence ; par contre, il est illogique 
d’aimer, par exemple, la jeunesse comme si elle était éternelle, ou l’amitié 
comme si elle était absolue. On ne saurait assez insister sur ceci : le monde n’est 
pas Dieu, il en est donc séparé ; cette séparation apparaît, à l’intérieur du monde, 
comme l’imperfection et la fragilité de toutes choses ; tout porte ici-bas la trace 
de la distance qui nous sépare de l’Infini. En d’autres termes : si Dieu est 
Amour, le monde ne peut l’être au même titre ; ce qui limite la possibilité - ou la 
légitimité, suivant les cas - de l’amour dans le monde, c’est précisément 


84 Les humanitaristes oublient de se poser la question de savoir ce qu’est l’homme, et ce qu’il 
devient quand on le retranche du Transcendant, qui est sa raison d’être. Si Rousseau et 
d’autres « idéalistes » avaient prévu tous les aboutissements de leur niaise philanthropie, ils se 
seraient faits Chartreux. 

85 Le musulman « aime celui qui aime Dieu, et hait celui qui hait Dieu » ( hadîth ) et qui, de ce 
fait, est haï de Dieu, puisque la haine divine entraîne la damnation ; le chrétien, lui, doit aimer 
ses ennemis, en tant que ceux-ci sont aimés de Dieu, et ils le sont puisque tout homme a la 
possibilité du salut et que « la pluie tombe sur les justes et les injustes ». Le chrétien aime ce 
qui, dans l’homme, est susceptible d’aimer Dieu, et c’est pour cela que sa charité ne s’étend 
pas expressément aux animaux, et encore moins aux damnés, contrairement à ce qui a lieu 
dans le bouddhisme. La charité bouddhiste est une participation à la Charité divine - ou plus 
précisément « nirvanique » - et se fonde, quant à son objet, sur la capacité de souffrir des êtres 
; la nourriture du bouddhiste est végétale, puisque les plantes ne souffrent pas ; néanmoins, la 
charité s’étend même jusqu’aux plantes, en ce sens que l’homme de bien ne songera pas à les 
faire périr sans nécessité, pas plus qu’il ne fera souffrir inutilement un animal et ceci concerne 
tous les hommes, quelle que soit leur perspective traditionnelle. 
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l’éloignement de celui-ci par rapport à sa Cause divine ; la charité envers le 
prochain, sous peine de contradiction, ne saurait donc être illimitée". 

D’une façon analogue, si l’amour de la collectivité - et il s’agit toujours de 
la collectivité « qualifiée » par la tradition - ne primait pas celui de l’individu 
comme tel, il ne saurait être question d’ordre social, de sanction légale, de 
guerre sainte ; rien ne protégerait l’individu contre d’autres individus ; la société 
serait à la merci des malfaiteurs et des ennemis 86 . La société, nous l’avons dit, 
est supérieure à l’individu comme la totalité est supérieure à la partie, ou comme 
la tradition — à laquelle la société s’identifie d’une certaine manière - est 
supérieure au fait individuel ; la société prime l’individu, le cas échéant, comme 
la norme prime l’exception, et non comme la quantité écrase la qualité - ce qui 
implique, précisément, que la société soit disposée en vue du bien spirituel de 
l’homme. La collectivité est, comparée à l’individu, comme un être nouveau : un 
individu peut subir des injures sans réagir, ou même se laisser tuer sans défense, 
c’est son droit spirituel, à moins que sa fonction dans la collectivité ne le lui 
interdise ; mais une collectivité ne saurait — comme le voudraient les hérésies 
de tout genre - se comporter comme un individu, car elle a des valeurs à garder 
et à défendre ; elle n’a aucun droit de les laisser périr. C’est dire que la charité 
est déterminée par la vérité, quelle n’est valable qu’en fonction de celle-ci : et la 
vérité, qu’on le veuille ou non, est du côté de la « loi de la jungle » dès qu’il 
s’agit de l’homme collectif, et dans la mesure - toujours relative - où il s’agit de 
lui ; aucune vertu ne saurait abolir les données impératives de la nature 
collective, pour la simple raison que cette nature rejoint la fatalité des lois 
physiques. 

De même encore, si le spirituel ne primait pas le temporel, il n’y aurait 
jamais aucune place pour la charité de l’esprit, puisqu’il y a toujours assez de 
misères matérielles à soulager ; le bienfait matériel l’emporterait toujours sur le 
spirituel et le rendrait même illégitime, à l’encontre de cette réponse du Christ 
au tentateur : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui 
sort de la bouche de Dieu ». Nos ancêtres n’eussent jamais eu le droit moral de 
construire des cathédrales, et saint Thomas d’Aquin eût dû passer sa vie à 
nourrir des pauvres ou à soigner des malades ; la question de la vocation ne se 
poserait même pas. Dans cet ordre d’idées, nous dirons qu’il est plausible que la 
bienfaisance à l’égard de l’« infidèle » soit avant tout l’activité missionnaire, 
donc la prédication de la foi, et que la charité matérielle s’exerce a priori sur la 
base d’une foi commune qui donne un sens à la vie ; mais il va sans dire que ce 
principe, qui est dans la logique des choses, n’abolit point les exigences d’une 
charité inconditionnelle, suivant les circonstances ; le premier point de vue est 
celui de la collectivité, et le second celui de l’individu. 


86 C’est une erreur de croire qu’il existe des religions « pacifistes » ; le bouddhisme et le 
confucé-taoïsme sont « pacifiques », ce qui est tout différent. 
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Enfin, si l’essentiel ne primait pas l’accidentel, il n’y aurait dans la charité 
aucun sens des proportions à observer, et des choses importantes seraient 
sacrifiées à des éléments accessoires ; la charité ne dépasserait pas l’exigence - 
ou l’agrément - d’un instant, et on ne pourrait même pas administrer à un 
malade un remède amer. Cette image de la médecine amère nous montre un 
aspect paradoxal, mais essentiel de la vraie charité : « Le Seigneur châtie celui 
qu’il aime, comme un père châtie l’enfant qu’il chérit » ( Livres des Proverbes). 

* 

* * 

Cependant, les rapports hiérarchiques dont nous venons de parler se 
dissimulent parfois sous des apparences contraires, suivant les circonstances, car 
le monde est fait de miroirs qui reflètent leurs opposés respectifs sans perdre 
leurs qualités propres ; le jeu cosmique des possibilités, qui sont innombrables, 
veut que l’« exception confirme la règle ». Ainsi, quand l’amour de Dieu ne 
s’affirme que selon un mode secondaire, liturgique par exemple, l’amour du 
prochain l’emportera sur ce mode par l’importance de la charité à exercer, car il 
importe davantage de secourir un malheureux que de chanter un cantique, à 
condition que l’alternative se pose concrètement, sans quoi l’on ne pourrait 
jamais chanter ; mais dans ce cas, c’est Dieu qui occupera pour ainsi dire la 
place du prochain, selon la parole : « Car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à 
manger... toutes les fois que vous l’aurez fait à l’un de ces plus petits, vous 
l’aurez fait à moi ». 87 Un amour qui paraît primer légitimement un acte d’amour 
de Dieu, sera en réalité toujours un amour de Dieu, suivant la Volonté divine 
même, et ainsi le rapport normal reste maintenu. De même — mais d’une façon 
beaucoup plus probable et dans un sens plus direct — il est des circonstances où 
le « prochain » singulier prime le « prochain » collectif, et nous y avons déjà fait 
allusion plus haut : la collectivité ne prime l’individu qu’en tant quelle fait 
fonction de totalité à l’égard de celui-ci, et non sous le rapport inverse où 
l’individu, au lieu de faire fonction de partie, représente au contraire le principe 
ou la qualité, la collectivité n’étant alors plus que le fait brut, donc la 


87 C’est sans doute à cet enseignement que Ruysbroek se réfère quand il estime qu’il faut « 
laisser l’extase pour donner un bouillon à un pauvre » ; cette opinion n’en est pas moins 
excessive, étant donné que la contemplation l’emporte sur l’action et quelle possède donc a 
fortiori la valeur d’une aumône. Il ne faut pas oublier, en effet, cette autre parole du Christ : « 
Car vous avez toujours les pauvres avec vous ; mais moi, vous ne m’avez pas toujours ». Cette 
parole - ou l’incident qu’elle clôt - constitue du reste le rejet anticipé d’un moralisme utilitaire, 
quantitatif et démagogique que les modernes, croyants ou non, confondent trop facilement 
avec le christianisme ; rappelons aussi l’histoire de Marthe et de Marie, où la supériorité de la 
contemplation sur l’action - ou de l’amour de Dieu sur l’amour des créatures - est énoncée de 
la manière la plus formelle. 
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contingence, voire la quantité. La question qui se pose pratiquement au point de 
vue de la charité est donc celle de savoir dans quelle mesure l’intérêt de la 
collectivité l’emporte sur celui de l’individu — ou de tel individu — et 
inversement ; la réponse, c’est que la charité envers l’individu s’impose quand 
elle ne nuit pas à l’intérêt de la société, ni à aucun intérêt supérieur. La charité 
que la société témoigne au monarque est dans l’intérêt de la fonction royale et 
par là même dans celui du peuple ; le cas inverse est celui du prisonnier traité 
avec clémence ou du condamné gracié à titre exceptionnel, mais non d’une 
façon purement arbitraire 88 : dans ce cas, la charité n’est pas directement utile à 
la collectivité, mais elle s’impose parce qu’elle est dans la nature des choses et 
qu’elle ne nuit pas à l’intérêt commun ; elle aura, par conséquent, son utilité 
indirecte, car l’existence est tissée, non seulement de nécessité, mais aussi de 
liberté. L’excellence du monarque réside dans le fait qu’il représente d’une 
manière active et consciente ce que la collectivité a de qualitatif, à savoir le 
patrimoine traditionnel au sens le plus large, ou plus précisément spirituel quand 
il s’agit d’un pontife ; ce caractère s’étend même à des choses inanimées, tels les 
objets d’art sacré, qui en vertu de leur fonction spirituelle parfois fort 
importante, et même irremplaçable en fait, peuvent primer des besoins 
temporels 89 . 


88 D’après un hadîth, « le croyant peut, une fois dans sa vie, placer la pitié au-dessus du devoir 
». Selon un autre, « si vous voulez que Dieu vous pardonne votre péché et le couvre, vous 
aussi vous devez couvrir le péché des gens ; car une fois que le pécheur a été amené devant le 
monarque, le châtiment doit être accompli ». Dans le cas de la femme adultère sauvée, par le 
Christ, des mains des justiciers, les deux perspectives se heurtent: d’une part, celle de la 
collectivité en principe qualitative - parce que déterminée par la Loi religieuse - faisant 
fonction de norme impersonnelle et d’instrument divin à l’égard d’un individu contempteur 
de la Loi et menaçant l’équilibre social et, d’autre part, celle de l’individu considéré en soi, en 
dehors de toute question d’opportunité, dans sa liberté intérieure et sa capacité de 
transmutation spirituelle. Au point de vue mosaïque, la pécheresse était comme l’incarnation 
du déséquilibre et de la révolte, et la lapidation était une sorte d’acte magique ; les pierres 
symbolisaient l’implacabilité de la norme divine, la collectivité qui les lance représentant le 
caractère impersonnel, anonyme et universel de la Loi. Ajoutons que le Christ a sauvé la 
femme adultère, non seulement au nom d’une perspective supra-sociale visant la valeur 
intrinsèque de l’individu, mais aussi en raison de l’indignité de la foule devenue inapte à 
assumer une fonction impersonnelle de « magie sociale » ; à d’autres égards, l’intervention du 
Christ n’est pas sans analogie avec celle de l’Ange lors du sacrifice d’ Abraham. L’ordre 
mosaïque de lapider même un bœuf et de ne pas manger ensuite sa chair prouve que ce 
dernier est tué à titre de « bouc émissaire » d’un mal impersonnel, « cosmique » pourrait-on 
dire, et que la lapidation est une pratique « magique » et non morale. Bien des pratiques 
cruelles avaient pour principal but de neutraliser la racine du mal à travers sa manifestation et 
de « dissoudre » ainsi telles possibilités de déséquilibre ; c’est là une application du principe du 
« moindre mal », qu’il faut accepter pour une ambiance donnée et dont on ne peut douter 
sans mettre en doute la Révélation. 

89 On entend dire parfois qu’un monarque ou un pontife devrait vivre en tout point comme 
un pauvre, mais c’est là encore confondre le singulier et le collectif. L’homme qui règne est 
comme une incarnation de la collectivité ; la pression psychologique qui l’entoure est telle - au 
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L’intérêt de l’être vivant - singulier ou collectif - exige parfois la 
souffrance ; ainsi, les carnassiers sont utiles parce qu’ils éliminent les individus 
faibles des espèces animales qu’ils pourchassent, et qu’ils empêchent ainsi ces 
espèces de dégénérer ; la guerre tribale ou féodale, chez les hommes, a joué un 
rôle analogue tant que les armes n’étaient pas encore des machines de 
destruction quantitative, sans parler des épidémies et d’autres fléaux qui, il faut 
bien le dire, sont indispensables aux collectivités 90 ; il faut du reste tenir compte 
des conditions de cet « âge de fer », où les collectivités sont particulièrement 
soumises aux passions et exposées à toutes sortes de corruptions. L’individu a 
une volonté propre, il peut lui donner telle direction et vaincre ainsi les agents de 
corruption que comporte notre nature ; mais la collectivité - au sens le plus 
général — est passive et inconsciente, sa volonté est indéterminée et multiple, 
elle n’a en elle-même aucun principe d’homogénéité intellectuelle ou morale, et 
c’est ce qui montre l’erreur de l’humanitarisme qui entend traiter la collectivité 
comme un être homogène, et même comme un être essentiellement bon et 
lucide 91 . 


* 

* * 


point de vue de la responsabilité et aussi par le simple fait de la présence d’une immense 
périphérie collective - qu’il a strictement besoin de ses palais, de ses jardins et de ses serviteurs, 
dont il est du reste plus ou moins le prisonnier. De même, si un évêque porte des vêtements 
pontificaux et non la robe simple des Apôtres, ce n’est point parce qu’il manque de simplicité, 
mais au contraire parce que n’étant ni les Apôtres ni le Christ, il doit refléter leur gloire 
devant la collectivité et assumer quelque chose de l’honneur qui leur est dû ; sous ce rapport, 
les ornements sacerdotaux - ou royaux - sont strictement nécessaires. Un Prophète, un saint 
ou un chef de nomades peut partager en tout point la vie des plus pauvres ; mais les autorités 
spirituelles et temporelles gouvernant de grands peuples sédentaires sont obligées de s’isoler 
dans un faste sans lequel on oublierait le caractère de leur position ; ce faste est d’ailleurs pour 
le peuple un facteur de foi et de force, parce qu’il extériorise la grandeur et la continuité de la 
nation, ou la proximité du Ciel. 

90 On ne saurait, en bonne logique, appeler « humanitaire » une morale qui élimine des maux 
partiels au prix de la vie du patient, mais c’est là en fin de compte le caractère de tout 
progressisme moderne. 

91 Nous rencontrons la même erreur chez nombre « d’idéalistes » qui exigent d’une collectivité 
traditionnelle totale - c’est-à-dire englobant des peuples entiers - la sainteté des « temps 
apostoliques », comme si une communauté tardive et innombrable devait posséder une 
perfection générale que seul un petit groupe pouvait réaliser, tout imprégné qu’il était de la 
proximité historique du Verbe. Et l’on passe hypocritement sous silence - sans pouvoir offrir 
soi-même la moindre parcelle de sainteté - les saints qui ont perpétué jusqu’à nos jours cette 
perfection des origines ; c’est d’autant plus facile qu’on abolit la sainteté pour la remplacer par 
une sorte de « sincérité » creuse et inopérante. 
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Nous avons vu que les principales directions de la charité se combinent de 
différentes manières, suivant les cas ; l’intérêt supérieur peut neutraliser 
l’inférieur, ce qui donne lieu à des apparences paradoxales qu’un moralisme 
superficiel a beau jeu de stigmatiser. Les « idéalistes » jugent volontiers en 
fonction d’un aspect fragmentaire, qu’ils ont tout intérêt à isoler de l’ordre total ; 
n’ayant pas la notion de l’inéluctable, ni celle du « moindre mal » ou celle des 
compensations, ils compromettent sans hésiter un grand bien - dont les contours 
leur échappent - pour un petit avantage, lequel frappe d’autant plus leur 
imagination qu’ils en ignorent la relativité. Dire que la vraie charité est 
universelle signifie, non quelle abolit les cloisons naturelles et partant largement 
inévitables, mais qu’elle apparaît dans tous les domaines et à tous les niveaux 92 . 

On pourrait objecter ici, au mépris des commentaires inspirés que nous a 
légués la tradition et aussi de l’exemple de bien des saints, que l’injonction du 
Christ d’aimer ses ennemis, de faire du bien à ceux qui nous haïssent et de 
tendre la joue gauche à celui qui nous a frappés sur la droite, a un caractère 
inconditionnel et que les interprétations plus nuancées, tenant compte des 
différences entre l’individu et sa fonction, ou entre l’individu et la société, ne 
s’expliquent que par la faiblesse ou la nature pécheresse des hommes. Or, on ne 
peut comprendre les injonctions évangéliques dont il s’agit qu’en saisissant leur 
intention particulière et sous-entendue, comme c’est le cas, par exemple, de la 
parole suivante, déconcertante elle aussi quant au sens littéral : « ...car celui qui 
tire l’épée périra par l’épée » ; c’est là une affirmation principielle de la loi des « 
actions et réactions concordantes », loi qui nous concerne en tant que notre acte 
est l’expression d’un vouloir individuel et passionnel - mais dans ce cas, l’« 
épée » qui fait périr peut avoir des formes bien diverses, posthumes aussi bien 


92 Se nourrir d’animaux ne saurait être considéré comme une transgression - sauf pour les 
législations qui interdisent la nourriture carnée, ou qui attachent à tel animal un caractère 
sacré ou à tel autre un caractère impur - mais le sang versé doit être offert à la Divinité afin 
que l’âme animale « ne porte plainte au Créateur » et ne provoque, par contrecoup, le 
versement de sang humain ; nous faisons allusion ici à une conception mazdéiste, suivant 
laquelle une personnification quasi angélique de l’âme bovine se plaint auprès de la Divinité 
des outrages que les hommes infligent au bétail. Le sacrifice judéo-musulman et d’autres rites 
de ce genre, certains rites de chasse par exemple, réconcilient le génie de l’espèce avec 
l’homme, qui assume ainsi à l’égard de l’animal une fonction de « pontife » (pontifex ), an sens 
étymologique de ce mot ; il est vrai que les perspectives monothéisres n’onc pas conscience de 
cet aspect des rires en question, parce que la considération de l’âme animale sort du cadre de 
ces doctrines. Quoi qu’il en soit, leur charité englobe parfois les animaux: « Craignez Dieu - 
dit un hadîth - en traitant les animaux muets (privés de parole) ; montez-les quand ils sont en 
état de vous porter, et descendez quand ils sont fatigués ». A la question s’il y a « des 
récompenses pour nos bienfaits envers les quadrupèdes », le Prophète répondit: « En vérité, il 
y a des récompenses célestes pour tout acte charitable à l’égard d’un animal. » — L’argument 
que la plante est elle aussi un être vivant et que, par conséquent, le végétarisme s’arrête 
arbitrairement à mi-chemin, est irrecevable, car ce n’est pas le fait de la vie qui importe ici, 
mais la capacité de souffrir des animaux et aussi une certaine « impureté » de la viande, 
surtout du sang. 
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que terrestres. Les injonctions citées plus haut ne s’expliquent pleinement que 
lorsqu’on tient compte de ceci : pour arriver à Dieu, nous devons surmonter, au 
point le plus sensible, l’illusion égocentrique qui est à la base de tous les maux ; 
la question de savoir si nous avons raison ou non à l’égard de l’ennemi est ici 
sans intérêt, puisque nous sommes tous pécheurs et que l’injustice est méritée a 
priori ; cette perspective concerne évidemment l’individu en tant qu’entité 
spirituelle, non en tant qu’ instrument impersonnel de la collectivité, ce qui 
revient à dire quelle s’adresse à l’individu singulier et non à la collectivité 
sociale, du moins pas d’une manière directe ; enfin cette charité concerne 
l’ennemi plutôt en tant qu’il nous hait personnellement qu’en tant qu’il hait 
Dieu, comme le montre du reste la violence du Christ à l’égard des marchands 
du Temple. Il est vrai qu’il n’y a pas toujours, dans la pratique, une démarcation 
rigoureuse entre les deux points de vue, mais c’est alors à l’individu, à sa 
conscience, à l’inspiration, de mettre l’accent là où il doit être ; en tout cas, 
donner aux injonctions spirituelles du Christ un sens unilatéral et somme toute 
extérieur, obligerait l’Eglise - ou les Eglises - à la plus mortelle des hypocrisies 
et les condamnerait à la disparition pure et simple 93 . 

Nous pourrions préciser encore notre pensée de la manière suivante : le 
Christ ne pouvait ignorer que sa religion engloberait un jour tout l’Empire, et 
qu’un Empire - ou un Etat quelconque - n’est pas un individu ; que, par 
conséquent, la christianisation d’une collectivité totale, d’un Etat, ajouterait ipso 
facto un mode nouveau à la morale évangélique, mode fondé sur la nature 
concrète et les exigences inévitables d’une société intégrale, et contenu 
principielle- ment dans la « lettre » même de l’Evangile, grâce à l’universalité de 
celui-ci. Tel est le sens, nous semble-t-il, de ce mystérieux passage de l’Evangile 
selon saint Luc : « Seigneur, voici deux glaives. Il leur dit : C’est assez » (Le 
XXII, 35-38). Le glaive qu’il faut acheter (verset 36) représente sans doute la 
constitution de l’Etat chrétien ; le premier des deux glaives présentés par les 
Apôtres symboliserait le pouvoir de juge et de justicier à l’égard de la société, et 


93 Mentionnons ici que le Coran, si d’une part il admet la loi du talion pour les cas de meurtre 
intentionnel, loue d’autre part « ceux qui repoussent le mal par le bien » ; il n’y a là aucune 
contradiction, puisque cette injonction, selon les commentateurs, n’est valable que pour les cas 
où le bien peut effectivement « repousser » le mal ; du reste, le Christ non plus n’a pu vouloir 
dire, en enjoignant à tendre la joue gauche, qu’en cas de meurtre il faille présenter au 
meurtrier une nouvelle victime, ou qu’en cas de sac d’une ville il faille livrer à l’ennemi une 
autre ville. Le fait que Jésus a toléré un instant que deux de ses disciples portent des glaives, ou 
que saint Pierre en porte un, prouve à nos yeux le caractère relativement légitime - parce que 
fondé sur l’inévitable - de la défense armée ; c’est comme si les Apôtres avaient porté ces 
glaives, non pour eux-mêmes, mais pour l’Empire chrétien de l’avenir, l’Etat héritier de 
César. 
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le second le pouvoir guerrier à l’égard de l’ennemi 94 . La réalité de l’État chrétien 
se trouve du reste déjà énoncée par cette parole : « Donnez à César ce qui est à 

César... » ; or les exigences légitimes ou les nécessités vitales de cette « 

/ 

dimension » nouvelle - nouvelle par rapport à l’Eglise primitive - qu’est l’Etat 
chrétien ne peuvent aller à l’encontre de la sainteté, comme le prouvent du reste 
les exemples d’un saint Maurice, d’un saint Louis, d’une sainte Jeanne d’Arc, 
d’un saint Alexandre Newsky ; l’imperfection des fonctions sociales et 
politiques, dans une société traditionnelle, ne s’oppose pas plus à la sainteté que 
le corps ne s’y oppose. Ou encore, si la perfection de la fonction sacerdotale ou 
de l’état monastique ne comporte pas une garantie de perfection spirituelle, 
l’imperfection des nécessités terrestres, elle, ne comporte pas davantage un 
empêchement à cette perfection ; ce qui est humainement nécessaire, est 
spirituellement neutre, et peut revêtir par là même un aspect positif. 

Et ceci nous amène à la question de savoir ce qui est intrinsèquement 
moral et ce qui ne l’est pas : il y a à cela deux critères, intérieur le premier et 
extérieur le second, pour autant qu’on accorde, comme il se doit, au spirituel la 
précellence sur le social. Le critère intérieur du moral - ou du non-immoral, si 
l’on préfère 95 - est l’accord avec les vertus fondamentales ; le critère extérieur 
est l’accord avec la nature des choses. Donc, quand on a affaire à des mœurs 
étrangères, à la polygamie par exemple, il s’agit de savoir, non si ces mœurs 
seraient morales ou immorales si nous les pratiquions nous-mêmes, tels que 
nous sommes et dans notre cadre de vie, mais bien plutôt si ces mœurs sont 
compatibles ou non avec les vertus d’une part et avec les réalités sociales d’autre 
part, c’est-à-dire si, en ce qui concerne ce dernier point, elles reflètent un aspect 
réel de l’existence humaine et, par là même, un aspect de la vérité ontologique. 
Il résulte de là que telles mœurs sont « morales » dans tel cadre intellectuel, 
culturel et mental, mais seraient « immorales » dans tel autre cadre ; n’est 
immoral en soi que ce qui s’oppose à la vérité pure et à la nature humaine 
comme telle. On ne devrait jamais perdre de vue, en Occident, que si l’homicide 
est compatible avec les vertus les plus surnaturelles - sinon, que deviendraient 
les saints guerriers ? - il n’y a pas de raison de croire a priori que la polygamie, 


94 Contester une telle interprétation au nom de la charité, c’est admettre implicitement que le 
Christ ait voulu, pour la chrétienté, l’anarchie à l’intérieur et la destruction de l’extérieur. Bien 
entendu, les deux glaives peuvent avoir encore d’autres significations : ils peuvent se référer, 
notamment, l’un à la royauté et l’autre à l’Empire, celui-ci concernant la chrétienté et celle-là 
les peuples qui la composent. Le pape Boniface VIII, dans sa bulle Unam Sanctam, voit dans 
les deux glaives les pouvoirs temporel et spirituel ; d’autres exégètes ont émis la même 
opinion. Rappelons ici que selon saint Thomas, « puisque le sens littéral est celui qui est visé 
par l’auteur et que l’auteur de la sainte Ecriture est Dieu, dont l’Intellect comprend toutes 
choses simultanément, il n’y a pas d’inconvénient - saint Augustin le dit - à admettre plusieurs 
sens selon le sens littéral dans le même passage de l’Ecriture » (Somme Théologique, Dieu 1 , 
10). 

95 Au cours de nos précédents ouvrages, nous avons eu l’occasion de faire remarquer qu’une 
pareille façon de s’exprimer comporte une nuance qui est loin d’être superflue. 
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que Dieu n’a d’ailleurs pas interdite aux Juifs, soit par sa nature même 
incompatible avec la « morale », c’est-à-dire, somme toute, avec l’équilibre 
entre la terre et l’Esprit 96 . 

Comme toute vertu, la charité est avant tout un principe spirituel ; la 
fixation de ses modalités pratiques est afFaire de perspective et aussi de 
sentiment ; identifier la charité à tels actes déterminés est le propre de la morale, 
mais celle-ci ne saurait rendre compte de la vérité supérieure dont elle est une 
cristallisation particulière. Le monde est ainsi fait que nous ne pouvons rien 
accomplir sans négliger quelques possibilités ; la charité extérieure est toujours 
un choix, jamais un don total. L’Européen tuera un animal qui souffre ; l’hindou 
le laissera vivre afin de lui permettre d’épuiser son mauvais karma en vue d’une 
renaissance meilleure ; l’Européen criera à la cruauté, mais il agit exactement de 
même en ce qui concerne les hommes, du moins pour autant qu’il est 
effectivement ou sentimentalement lié à la tradition, car les humanitaristes 
irréligieux, qui ne croient pas au purgatoire, estiment charitable de tuer un 
homme pour abréger ses souffrances, à moins qu’une mystique de « lutte contre 
la mort » ne les incite à une autre attitude, extérieurement semblable à celle des 
croyants. 

La conclusion, c’est que la charité ne peut se déterminer pleinement qu’à 
partir d’une perspective spirituelle révélée, c’est-à-dire, à partir d’une manière 
divinement voulue d’aimer Dieu ; le reste est affaire de vocation, d’opportunité, 
de sensibilité. La charité, au point de vue vocationnel, est ce que Dieu demande 
de nous : la charité de l’un sera de visiter les malades, celle de l’autre 
d’enseigner la vérité ; mais il est, à part la vocation, une charité qui s’impose à 
tous, parce que nous sommes tous des êtres humains. Le don de nous-mêmes à 
Dieu, appelle un don de Dieu à nous-mêmes ; il appelle du même coup un don 
de nous-mêmes aux hommes, suivant ce que Dieu nous a donné. La plus grande 


96 La polygamie a sa racine naturelle dans certains aspects de l’inégalité physiologique des 
sexes et aussi dans certaines structures politiques, et sa racine spirituelle dans le rapport Atmâ- 
Mâyâ : Alrriâ est en effet unique, tandis que Mâyâ est multiple ; la monogamie par contre se 
fonde sur le complémentarisme sexuel comme tel, donc sur le rapport Purusha-Prakriti et sur le 
couple primordial. Mais chacun des deux points de vue englobe l’autre à sa façon. - La 
relativité des conceptions morales et des associations d’idées qui s’y réfèrent apparaît d’une 
manière frappante dans les fausses généralisations d’un moralisme vestimentaire qui a décimé 
bien des peuplades ; on s’inquiète de la « morale » - avec ou sans arrière-pensées mercantiles - 
et on est incapable de voir le caractère immoral de cette sorte d’avilissement universel qui se 
répand avec certains vêtements. Ce moralisme officiel et « civilisé » semble préférer l’adultère 
habillé à la nudité vierge, et il a volontiers, chez les peuples traditionnellement nus, une 
signification de pédanterie, d’avarice, voire de méchanceté. Ajoutons à cette occasion que la 
nudité sacrée, dans l’hindouisme, n’est pas sans rapport avec la qualité purificatrice de l’air 
qui, étant un élément, est simple, donc incorruptible, ce que les Djaïnas expriment en 
prescrivant de « porter l’air comme vêtement ». 
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charité est le don de ce que, au fond, nous n’avons plus le pouvoir de donner, 
parce que Dieu en est le moteur premier. 


* 

* * 


Il y a dans nos bonnes œuvres et nos vertus un poison qui n’est éliminé 
que par notre conviction que Dieu n’a pas besoin de tout cela, et quelles doivent 
être gratuites comme les fleurs des champs. Nos actes ont de l’importance dans 
la mesure où ils déterminent quelque chose en nous-mêmes ou dans notre 
ambiance, deux domaines soumis aux normes divines ; mais ce que Dieu veut de 
nous - tout en ne voulant rien, bien entendu - c’est notre âme, notre centre vital, 
l’ego, et à travers celui-ci notre personnalité immortelle ; en dernière analyse, 
Dieu se veut lui-même en nous. Il faut donc se garder d’une conception 
matérialiste et démagogique de la charité et ne jamais oublier que ce qui « 
intéresse » Dieu — et la seule chose qui puisse r« intéresser » - est la vie 
éternelle de celui qui donne et la vie éternelle de celui qui reçoit. 

La vraie charité - nous pourrions l’appeler la « charité entière » - ne donne 
rien sans donner intérieurement quelque chose de meilleur ; l’art de donner 
exige qu’au don matériel s’ajoute un don de l’âme : c’est l’oubli du don après 
l’avoir donné, et cet oubli est comme un don nouveau. Intrinsèquement, n’est 
bonne que la vertu qui s’ignore d’une certaine manière et qui, de ce fait, ne 
devient ni « charité égoïste » ni « humilité orgueilleuse ». Comme le dit un 
vieux proverbe, « fais le bien et jette-le dans la mer, si les poissons l’avalent et 
les hommes l’oublient, Dieu s’en souviendra ». 

Pour bien agir, il faut être ; pour pouvoir donner le meilleur, il faut savoir 
que ce meilleur ne vient que de Dieu. Seuls les saints dissolvent le mal à sa 
racine ; les autres ne font en somme que le déplacer. Car la charité de l’homme 
ordinaire n’est jamais tout à fait charitable : ce que le pécheur donne avec la 
droite, il le reprend avec la gauche, ou en d’autres termes, il enlève 
indirectement ce qu’il donne directement, en sorte que sa charité est semblable 
au cadeau fait par un voleur ; ce n’est pourtant, certes, pas une raison pour qu’il 
s’en abstienne ; mais qu’au moins il ne s’en vante pas. Le premier acte de 
charité, c’est de débarrasser l’âme des illusions et des passions et de débarrasser 
ainsi le monde d’un être malfaisant ; c’est faire le vide, afin que Dieu puisse le 
remplir et, par cette plénitude, se donner. Le saint, c’est le vide qui se fait pour 
le passage de Dieu. 


93 



94 



DES MODES DE L'ORAISON 


Le mode le plus élémentaire de l’oraison — du contact entre l’homme et 
Dieu - est sans doute la prière au sens le plus ordinaire du mot, car elle est 
l’expression directe de l’individu, de ses désirs et de ses craintes, de ses espoirs 
et de sa gratitude. Cette prière est cependant moins parfaite que l’oraison 
canonique qui, elle, a un caractère universel du fait que Dieu en est l’auteur et 
que le sujet parlant n’est pas l’individu singulier, mais l’homme comme tel, 
l’espèce humaine ; aussi cette oraison ne contient-elle rien qui n’intéresse 
l’homme, tout homme, ce qui revient à dire qu’elle englobe, « éminemment » ou 
par surcroît, toutes les prières individuelles possibles ; elle peut même les rendre 
superflues, et en fait, les Révélations permettent ou recommandent la prière 
individuelle, mais ne l’imposent pas. La prière canonique marque son 
universalité et sa valeur intemporelle en s’exprimant le plus souvent par la 
première personne du pluriel, et aussi en utilisant de préférence une langue 
sacrée ou liturgique, donc symboliquement universelle, en sorte qu’il est 
impossible, pour celui qui la récite, de ne pas prier pour tous et en tous. 

Quant à la prière individuelle, elle a incontestablement sa raison d’être 
dans notre nature, car c’est un fait que les individus different entre eux et qu’ils 
ont des destins et des désirs différents 97 . Cette prière a pour but, non seulement 
l’obtention de faveurs particulières, mais aussi la purification de l’âme : elle 
défait les nœuds psychiques, ou en d’autres termes, elle dissout les coagulations 
subconscientes et épuise bien des poisons secrets ; elle extériorise, devant Dieu, 
les difficultés, défaillances et crispations de l’âme, ce qui présuppose que celle- 
ci soit humble et véridique, et cette extériorisation - opérée au regard de 
l’Absolu - a la vertu de rétablir l’équilibre et de ramener la paix, en un mot, de 
nous ouvrir à la grâce 98 . Tout ceci, la prière canonique nous l’offre également et 


97 Chez les Avatâras, toute prière personnelle devient polyvalente et canonique, tels les Psaumes 
; mais ces grands Messagers nous donnent en même temps l’exemple de la prière spontanée, 
puisqu’ils ne répètent guère les prières d’autrui, et ils nous montrent en tout cas que la prière 
canonique doit être dite avec spontanéité, comme si elle était la première et la dernière de nos 
oraisons. 

98 Le sacrement de pénitence se fonde sur ces données, en y ajoutant une vertu compensatrice 
particulière de nature céleste. La psychanalyse présente un procédé analogue, mais en mode 
satanique, en remplaçant le surnaturel par l’infra-naturel : à la place de Dieu, il y a la nature 
dans ce qu’elle a d’aveugle, de ténébreux et d’inhumain. Le mal, pour les psychanalystes, n’est 
pas ce qui est contraire à Dieu et aux fins dernières de l’homme, mais ce qui trouble l’âme, la 
cause de l’inquiétude fut-elle bonne ; aussi l’équilibre résultant de la psychanalyse est-il 
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a fortiori, mais l’esprit humain est en général trop faible pour en extraire tous les 
remèdes qu’elle comporte. 

Le caractère personnel de la prière non-canonique n’implique pas quelle 
soit dépourvue de règles, car l’âme humaine - comme les Psaumes le montrent 
admirablement - est toujours pareille dans ses misères et ses joies, et partant 
dans ses devoirs envers Dieu ; il ne suffit pas que l’homme formule sa demande, 
il doit exprimer aussi la gratitude, la résignation, le regret, la résolution, la 
louange. Dans la demande, l’homme vise une faveur quelconque, pourvu qu’elle 
soit de nature à être agréable à Dieu, donc à la Norme universelle ; le 
remerciement, c’est la conscience de ce que toute faveur du destin est une grâce 
qui pourrait ne pas être ; et s’il est vrai que l’homme a toujours quelque chose à 
demander, il est tout aussi vrai, pour dire le moins, qu’il a toujours des raisons 
de gratitude ; sans celle-ci, il n’y a pas de prière possible. La résignation, c’est 
l’acceptation anticipée du non-exaucement de telle demande ; le regret ou la 
contrition - la demande de pardon - implique la conscience de ce qui nous 
oppose à la Volonté divine ; la résolution, c’est le désir de remédier à telle 
transgression, car notre faiblesse ne doit pas nous faire oublier que nous sommes 
libres" ; la louange enfin signifie, non seulement que nous rapportons toute 
valeur à sa Source ultime, mais aussi que nous voyons toute épreuve sous le 
rapport de sa nécessité ou de son utilité, ou sous son aspect de fatalité et de 
grâce. Si la demande est un élément capital de la prière, c’est parce que nous ne 
pouvons rien sans l’aide de Dieu ; une résolution n’offre aucune garantie - 
l’exemple de saint Pierre le montre - si nous ne demandons pas cette aide. 

* 

* * 


Un autre mode d’oraison est la méditation ; le contact entre l’homme et 
Dieu devient ici celui entre l’intelligence et la Vérité, ou des vérités relatives 
contemplées en vue de l’Absolu. Il y a une certaine analogie extérieure entre la 
méditation et la prière individuelle du fait que dans les deux cas, l’homme 
formule spontanément sa pensée ; la différence, qui importe infiniment plus, 
c’est que la méditation est objective et intellectuelle - à moins qu’il ne s’agisse 


d’ordre animal au fond, ce qui est parfaitement contraire aux exigences de notre immortalité. 
Chez l’homme, les déséquilibres peuvent et doivent être résolus en vue d’un équilibre 
supérieur, conformément à la hiérarchie spirituelle des valeurs, et non dans quelque béatitude 
quasi végétale ; on ne peut guérir un mal humain en dehors de Dieu. 

99 Logiquement, regret et résolution sont inséparables, mais on peut concevoir un regret sans 
résolution, lequel est tiédeur ou désespoir, et aussi une résolution sans regret, laquelle est de 
l’orgueil, à moins d’avoir un fond de sagesse. Il ne s’agit pas ici en premier lieu de 
sentimentalité, mais de dispositions volitives, qu’elles s’accompagnent ou non de sentiments. 
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de réflexions imaginatives, voire sentimentales, ce que nous n’avons pas en vue 
ici - tandis que la prière est subjective et volitive. Dans la méditation, le but est 
la connaissance, donc une réalité qui dépasse, en principe, l’ego comme tel ; le 
sujet pensant est alors, à rigoureusement parler, l’intelligence impersonnelle, 
donc l’homme et Dieu à la fois, l’intelligence pure étant le point d’intersection 
entre la raison humaine et l’Intellect divin. 

La méditation agit, d’une part, sur l’intelligence dont elle « réveille » tels 
« souvenirs » consubstantiels et, d’autre part, sur l’imagination subconsciente 
qui finit par s’incorporer les vérités méditées, d’où une persuasion Foncière et 
quasi organique. L’expérience prouve qu’un homme peut faire de grandes 
choses même dans des circonstances défavorables, pourvu qu’il se croie capable 
de les accomplir, tandis qu’un autre, mieux doué peut-être, mais doutant de lui- 
même, ne fera rien même dans des circonstances favorables ; l’homme marche 
sans crainte sur la terre plate, mais l’imagination peut l’empêcher de faire un 
seul pas quand il doit passer entre deux abîmes. On voit par là l’importance de la 
méditation sous le seul rapport de l’autosuggestion ; dans la vie spirituelle 
comme dans d’autres domaines, il est précieux d’être intimement persuadé, et 
des choses vers lesquelles nous tendons, et de notre capacité de les atteindre, 
avec l’aide de Dieu. 

La méditation est essentiellement - définie en langage védantin - l’« 
investigation » ( vichâra ) conduisant à l’assimilation de la vérité théorique, puis 
le « discernement » ( viveka ) entre le Réel et l’irréel ; il y a là deux niveaux, l’un 
ontologique et dualiste, et l’autre centré sur le Sur-Etre ou le Soi, et par 
conséquent non-dualiste ; c’est toute la différence entre la bhakti et le jnâna. 

La concentration pure est, elle aussi, une oraison, à condition d’avoir une 
base traditionnelle et d’être centrée sur le Divin ; cette concentration n’est autre 
que le silence 100 qui, lui, a été appelé un « Nom du Bouddha » à cause de sa 
connexion avec la notion du vide 101 . 


* 

* * 

Nous avons distingué la prière canonique d’avec la prière individuelle en 
disant que dans celle-ci, c’est tel individu qui est le sujet, tandis que dans celle- 
là, le sujet est l’homme comme tel ; or il est une oraison où c’est Dieu lui-même 
qui est en quelque sorte le sujet, et c’est la prononciation d’un Nom divin 


100 « Le Père a dit une parole, et ce Verbe fut son Fils, et cette parole il la dit sans fin dans un 
silence éternel, et c’est dans ce silence que l’âme l’entend » (Saint Jean de la Croix : Sentences et 
avis spirituels, 307). 

101 Shunyâmûrti « Manifestation du Vide » est un des Noms du Bouddha. L’oraison silencieuse 
des Indiens de l’Amérique du Nord, laquelle présuppose un esprit symboliste et le cadre de la 
nature vierge, offre des analogies frappantes avec le %en. 
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révélé 102 . Le fondement de ce mystère, c’est, d’une part, que « Dieu et son Nom 
sont identiques » (Râmakrishna) et, d’autre part, que Dieu lui-même prononce 
son Nom en Lui-même, donc dans l’éternité et en dehors de toute création, en 
sorte que sa parole unique et incréée est le prototype de l’oraison jaculatoire et 
même, en un sens moins direct, de toute oraison. La première distinction que 
l’intellect conçoit dans la nature divine est celle du Sur- Etre et de l’Etre ; or 
l’Etre étant pour ainsi dire la « cristallisation » du Sur-Etre, est comme la « 
Parole » de l’Absolu, dans laquelle celui-ci s’exprime, se détermine ou se 
nomme 103 . Une autre distinction qui s’impose ici, et qui dérive de la précédente 
par succession principielle 104 , est celle de Dieu et du monde, du Créateur et de la 
création : de même que l’Etre est la Parole ou le Nom du Sur-Etre, de même le 
monde - ou l’Existence - est la Parole de l’Etre, du « Dieu personnel » ; l’effet 
est toujours le « nom » de la cause 105 . 

Mais tandis que Dieu, en se nommant lui-même, premièrement se 
détermine comme Etre et deuxièmement, à partir de l’Etre, se manifeste comme 
Création - c’est-à-dire qu’il se manifeste « dans le cadre du néant » ou « en 

102 Dans son Gourdin pour l’illusion , Shankara chante : « Contrôle ton âme, retiens le souille, 
distingue le transitoire du Vrai, répète le saint Nom de Dieu, et calme ainsi le mental agité. A 
cette règle universelle applique-toi de tout ton coeur et de toute ton âme ». La connexion entre 
la discrimination métaphysique et la pratique incantatoire est d’une importance capitale. 
Nous retrouvons cette même connexion dans cette Stance sur la robe ocre (des sannyâsîs ), 
également de Shankara : « Chantant Brahma, le mot de la Délivrance, méditant uniquement 
sur «Je suis Brahmâ », vivant d’aumônes et cheminant librement, béni, certes, est le porteur de 
la robe ocre ». 

103 Dans la Thora, Dieu dit à Moïse : « Je suis Celui qui suis » (. Eheieh asher Eheieh ) ; ceci se 
réfère à Dieu en tant qu’Etre, car ce n’est qu’en tant qu’Etre que Dieu crée, parle et légifère, 
le monde n’existant que par rapport à l’Etre. Dans le Coran, cette même parole est rendue de 
la manière suivante : «Je suis Dieu {Anâ ‘ Llâh ) ; cela signifie que l’Être (Anâ, « Moi ») dérive du 
Sur-Être {Allah, ce Nom désignant la Divinité sous tous ses aspects sans restriction aucune) ; 
c’est ainsi que la formule coranique se réfère au Prototype divin de la prononciation du Nom 
de Dieu. And ‘ Llâh signifie implicitement que « Dieu et son Nom sont identiques » - puisque 
l’Être « est » le Sur- Être en étant son « Nom » - et partant : le « Fils » est Dieu, tout en n’étant 
pas le « Père ». Ce qui fait la puissance métaphysique de la formule hébraïque, c’est le retour 
de l’« être » sur lui-même ; et ce qui donne sa force à la formule arabe, c’est la juxtaposition, 
sans copule, du « sujet » et de l’« objet ». 

104 Par « descente » ( tanazzulah ), comme diraient les Soufis. 

105 Ce rapport se répète sur le plan de l’Être même, où il faut distinguer entre le « Père » et le 
« Fils » - ou entre la « Puissance » et la « Sagesse » - le « Saint-Esprit » étant intrinsèquement 
« Béatitude -Amour » et extrinsèquement « Bonté » ou « Rayonnement ». C’est là la 
perspective trinitaire « horizontale » ou ontologique ; selon la perspective « verticale » ou 
gnostique - prénicéenne si l’on veut - nous dirons que l’Esprit Saint « procède » du Sur-Être 
comme Toute-Possibilité et « demeure » dans l’Être comme ensemble des possibilités 
créatrices, tout en « rayonnant » dans l’Existence, ce qui est en rapport avec le concept de la « 
création par amour ». 
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dehors de lui-même », donc « en mode illusoire » 106 - l’homme, lui, décrit le 
mouvement inverse en prononçant le même Nom, car celui-ci est, non seulement 
Etre et Création, mais aussi Miséricorde et Rédemption ; dans l’homme, il ne 
crée pas, mais au contraire « défait », et cela d’une manière divine puisqu’il 
ramène au Principe. Le Nom divin est un « isthme » métaphysique (au sens du 
mot arabe barzakh ) : « vu de Dieu », il est détermination, limitation, « sacrifice 
» ; vu de l’homme, il est libération, illimitation, plénitude. Nous avons dit que ce 
Nom, invoqué par l’homme, est néanmoins toujours prononcé par Dieu ; 
l’invocation humaine n’est que l’aboutissement « externe » de l’invocation 
éternelle et « interne » de la Divinité. Il en va de même pour toute autre 
Révélation : sacrificielle pour l’Esprit divin, elle est libératrice pour l’homme ; 
la Révélation, quels qu’en soient la forme ou le mode, est « descente » ou « 
incarnation » pour le Créateur, et « montée » ou « ex-carnation » pour la 
créature 107 . 

La raison suffisante de l’invocation du Nom est le « souvenir de Dieu » ; 
or celui-ci n’est autre, en dernière analyse, que la conscience de l’Absolu. Le 
Nom actualise cette conscience et, en fin de compte, la perpétue dans l’âme et la 
fixe dans le cœur, si bien quelle pénètre tout l’être et en même temps le 
transmue et l’absorbe. La conscience de l’Absolu est la prérogative de 
l’intelligence humaine, et c’est aussi son but. 

Ou encore : nous sommes unis à l’Un par notre être, par notre pure 
conscience et par le symbole. C’est par le symbole - la Parole - que l’homme, 
dans l’oraison centrale et quintessentielle - réalise et l’Etre et la Conscience, 
celle-ci dans celui-là et inversement. La perfection d’Etre, laquelle est 
l’Extinction, est préfigurée par le sommeil profond, et aussi, à d’autres égards, 
par la beauté et la vertu ; la perfection de Conscience, laquelle est l’Identité - ou 
l’Union si l’on préfère - est préfigurée par la concentration, et aussi, a priori, par 
l’intelligence et la contemplation. La beauté ne produit pas la vertu, certes, mais 
elle favorise d’une certaine manière une vertu préexistante ; de même, 
l’intelligence ne produit pas la contemplation, mais elle élargit ou approfondit 
une contemplation naturelle. L’Etre est la perfection passive, et la Conscience, 
la perfection active. « Je dors, mais mon cœur veille. » 


106 II est absurde de reprocher à la Création de ne pas être parfaite, c’est-à-dire de ne pas être 
divine, donc incréée. Dieu ne peut pas vouloir que le monde soit, et en même temps que le 
monde ne soit pas le monde. 

107 II y a eu des controverses, dans l’amidisme japonais, sur la question de savoir si les 
invocations du Bouddha doivent être innombrables ou si au contraire une seule invocation 
suffit pour le salut, la seule condition étant, dans les deux cas, une foi parfaite et, en fonction 
de celle-ci, l’abstention du mal, ou l’intention sincère de cette 

abstention. Dans le premier cas, l’invocation est envisagée du côté humain, donc au point de 
vue de la durée, tandis que dans le second, elle est conçue dans sa réalité principielle, donc 
divine et partant intemporelle ; le Jodo-Shinshu, comme d’ailleurs le Japa-Yoga hindou, a 
combiné les deux perspectives. 
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* 

* * 

Pourquoi l’Être est- il « Parole » ou « Nom » 108 plutôt que « Pensée », « 
Acte », « Sacrifice », et pourquoi l’oraison jaculatoire n’est-elle pas elle aussi 
pensée, acte, sacrifice, et ainsi de suite ? Nous répondrons 

d’abord qu’il est parfaitement exact que l’Être a tous ces aspects, et bien 
d’autres encore ; ces aspects se retrouvent dans toute Révélation. Cependant, la 
parole, d’une part réalise tous les aspects possibles d’affirmation, et d’autre part 
a une sorte de précellence du fait que c’est elle qui distingue l’homme le plus 
sensiblement de l’animal. La parole implique la pensée, puisqu’elle en est 
l’extériorisation, mais la pensée n’implique pas la parole ; d’une façon analogue, 
la parole, tout en étant elle-même un acte, ajoute à ce caractère une dimension 
nouvelle d’intelligibilité. De même encore, la parole a un côté sacrificiel en ce 
sens quelle limite ce qu’elle exprime ; et quant à l’oraison jaculatoire - laquelle 
étant parole, est à la fois pensée, acte et sacrifice - elle comporte encore un 
aspect sacrificiel ou ascétique du fait quelle exclut toute autre préoccupation du 
cœur et quelle est, par là, une « pauvreté » ou un vacare Deo. Ou encore : 
l’homme, en naissant, manifeste sa voix avant tout autre faculté, et ce cri est 
déjà une oraison - inconsciente sans doute - à titre de préfiguration ou de 
symbole ; de même pour le dernier râle du mourant, ou son dernier souffle, la 
voix et le souffle relevant du même symbolisme. 

Il va sans dire que toute activité normale reflète à sa manière l’Acte 
éternel de Dieu : ainsi, un tisserand pourrait dire que l’Etre est le premier « 
tissage » divin, en ce sens que le Sur-Être y tisse les possibilités principielles — 
les « Noms divins » — et que l’Etre à son tour tisse les manifestations 
existentielles, donc les Anges, les mondes, les êtres 109 ; tout homme n’est 
cependant pas tisserand, mais tout homme parle, ce qui montre bien que la 
parole l’emporte sur les activités secondaires et plus ou moins « accidentelles » ; 
celles-ci sont trop extérieures pour être assimilables à des « oraisons », mais 
elles peuvent véhiculer l’oraison en vertu de leur qualité symbolique 110 . En 


108 Maître Eckhart dit dans son commentaire de l’Évangile de saint Jean que « le Père ne voit, 
n’entend, ne dit, et ne veut rien d’autre que son propre Nom. C’est au moyen de son Nom 
que le Père voit, entend, et se manifeste. Le Nom contient toutes choses. Essence de la 
Divinité, il est le Père Lui-même... Le Père te donne son Nom éternel, 

109 C’est cette seconde proposition qu’adoptera l’artisan en fait, la première étant du ressort de 
la métaphysique pure, qui n’entre pas nécessairement dans les vues d’une initiation artisanale, 
donc à base cosmologique. 

110 C’est ainsi qu’il faudrait comprendre toute activité fondamentale et naturellement rituelle 
», le geste du semeur par exemple, ou le travail du maçon ; Dieu n’est-il pas celui qui sème les 
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d’autres termes, une occupation quelconque, artisanale ou autre - pourvu qu elle 
soit « naturelle » - est un support spirituel non seulement grâce au symbolisme 
qui lui est inhérent, ce qui serait insuffisant, mais avant tout en vertu de 
l’oraison contemplative qui s’y superpose et qui met le symbole en valeur. 

* 

* * 

Le principe selon lequel la « prière du cœur » peut remplacer tous les 
autres rites - à condition d’une maturité spirituelle suffisante - se rencontre dans 
l’Hésychasme, mais il est encore beaucoup plus accusé dans les voies hindoues 
et bouddhiques, où l’abandon des oraisons ou pratiques rituelles générales est 
considéré comme chose normale et parfois même comme une conditio sine qua 
non. La raison profonde en est qu’il faut distinguer entre le domaine de la « 
Volonté divine » et celui de la « Nature divine » ; celle-ci « est ce qu’elle est » et 
s’exprime par le seul Nom, tandis que celle-là projette dans le monde humain 
des volontés différenciées - et forcément relatives - et s’exprime par des 
oraisons complexes, qui correspondent à la complexité de la nature humaine 111 . 
Cependant, les rites - de caractère purificateur ou sacramental notamment - 
peuvent être considérés comme des adjuvants nécessaires de l’oraison du cœur ; 
il y a là un point de vue qui relève d’une perspective différente de celle que nous 
venons d’envisager, et qui convient mieux à certains tempéraments. 

Nous hésiterions sans doute à parler de ces choses si d’autres - Européens 
aussi bien qu’ Asiates - n’en parlaient, et si nous ne vivions pas à une époque qui 
exige toutes sortes de témoignages et où 

la Miséricorde compensatrice simplifie bien des choses, ce qui ne saurait 
signifier que tout devienne facilement accessible. De toute évidence, un moyen 
spirituel n’a de sens qu’à l’intérieur des règles que lui assigne la tradition qui le 
propose, qu’il s’agisse de règles externes ou internes ; rien n’est plus hasardeux 
que de se livrer à des « improvisations » sur ce terrain. Cette réserve ne 
manquera pas de surprendre ceux qui estiment que l’homme est libre à tous 
égards devant Dieu, et qui demanderont de quel droit nous entendons soumettre 
l’oraison à des conditions et l’enfermer dans des cadres ; la réponse est simple, 
et c’est la Bible elle-même qui la donne : « Tu ne prononceras pas le Nom de 
Yahweh, ton Dieu, en vain, car Yahweh ne laissera pas impuni celui qui 
prononcera en vain son Nom » (Ex XX, 7 et Dt V, 11). Or l’homme est a priori 
« vain » selon certains critères spirituels, ceux précisément qui interviennent 


possibilités cosmiques dans la Materia prima et, dans l’âme, les vérités et les grâces, et n’est-il 
pas le « Grand Architecte de l’Univers » ? 

1 1 1 II y a là toute la différence entre la forme et l’essence, laquelle s’insinue dans tous les 
domaines. Si « au Ciel on n’épouse pas et on n’est pas épousé », cela se rapporte au mode ou 
à la forme, non à l’essence ; si par contre le Paradis abrite des houris, cela se rapporte à 
l’essence et non au mode ; et c’est en vue de l’essence que saint Bernard a pu parler de « 
torrents de volupté ». 
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quand il s’agit de méthodes directes et « mystagogiques » ; l’homme n’est donc 
pas absolument libre, abstraction faite de ce que la Liberté absolue n’appartient 
qu’à Dieu seul. N’a de valeur salvatrice que ce qui est donné par Lui, non ce qui 
est pris par l’homme ; or c’est Dieu qui a révélé ses Noms, et c’est Lui qui en 
détermine l’usage ; et si, d’après l’Apôtre, « celui qui mange de ce pain (divin) 
sans en être digne, mange sa propre condamnation » (1 Co XI, 27-29), il en va 
de même de l’usage présomptueux des oraisons jaculatoires. 

Cela étant admis, nous pouvons revenir au côté positif de la question : 
quel que soit son degré d’opportunité suivant les circonstances et les milieux, 
l’oraison jaculatoire résulte en somme de ces deux exigences de la prière : 
perfection et continuité. « Priez sans arrêt », dit l’Apôtre (1 Th Y, 17) 112 , et aussi 
: « Pareillement, l’Esprit 

vient en aide à notre faiblesse, car nous ne savons pas ce que dans nos 
prières il nous faut demander, mais l’Esprit lui-même intercède pour nous par 
des gémissements ineffables » (Rm VIII, 26) 113 . 

* 

* * 


112 En se fondant sur l’Évangile : « Il leur adressa encore une parabole, pour montrer qu’il 
faut prier toujours et sans se lasser » (Le XVIII, 1), « Veillez donc et priez sans cesse, afin que 
vous soyez trouvés dignes d’échapper à tous ces maux... » {ibid. XXI, 36), Saint Bernardin de 
Sienne dit dans un sermon que « le nom (de Jésus) est origine sans origine » et qu’il « est aussi 
digne de louange que Dieu lui-même » ; et encore : « Tout ce que Dieu a créé pour le salut du 
monde est caché dans ce Nom de Jésus ». (San Bernardino da Siena: Le Prediche Volgari, ed. P. 
Ciro Cannarozzi.) Ce n’est point par hasard que Bernardin a donné à son graphique du Nom 
de Jésus l’aspect d’un ostensoir : le divin Nom, porté dans la pensée et dans le cœur, à travers 
le monde et à travers la vie, est comme le Saint Sacrement porté en procession. Ce graphique 
(IH S, signifiant lêsoûs, mais interprété en latin comme In Hoc Signo ou Jesu Hominum Salvator , et 
souvent transcrit en caractères gothiques) se décompose, sous sa forme primitive, en trois 
éléments - droite verticale, droite redoublée et liée, ligne courbe - et contient ainsi un 
symbolisme à la fois métaphysique, cosmologique et mystique ; il y a là une analogie 
remarquable, non seulement avec le nom Allâh écrit en arabe, lequel comporte également les 
trois lignes dont nous venons de parler (sous la forme de 1’ alif des deux lam et du hâ), mais 
aussi avec le monosyllabe sanskrit Om, qui se compose de trois mâtrâs (A U M) indiquant un « 
enroulement » et par là un retour au Centre. Tous ces symboles marquent, en un certain sens, 
le passage de la « coagulation » à la « solution ». 

113 « À toute heure, invoquons-le, Lui, l’objet de nos méditations, afin que notre esprit soit 
toujours absorbé en Lui, et que notre attention se concentre chaque jour sur Lui » (Nicolas 
Cabasilas : La vie en Jésus-Christ). Ce que l’invocation du divin Nom est pour les autres prières, 
l’Eucharistie l’est pour les autres sacrements : « On reçoit l’Eucharistie en dernier lieu, parce 
que précisément on ne peut aller au-delà, ni rien y ajouter : car, d’évidence, le premier terme 
appelle le suivant, et celui-ci le dernier. Or, après l’Eucharistie, il n’est plus rien vers quoi on 
puisse tendre : il faut s’arrêter là, et songer au moyen de conserver, jusqu’au bout, le bien 
acquis » (ibid.). 


102 



Les Noms divins ont leurs significations, qui sont particulières parce que 
relevant de tel langage révélé, et universelles parce que se référant au Principe 
suprême. Qui invoque une Divinité, énonce une doctrine : qui dit « Jésus », dit 
implicitement que « le Christ est Dieu » 114 , ce qui signifie que Dieu est « 
descendu » afin que l’homme puisse « monter » 115 ; de plus, dire que « Dieu est 
devenu homme », signifie du même coup que l’homme est déchu, puisque la 
raison suffisante de la descente divine est le fait que l’homme se trouve « en bas 
» ; Dieu s’« incarne » parce que l’homme est « chair », et celle-ci est chute, 
passion et misère. Le christianisme prend son point de départ dans l’aspect 
volitif de l’homme, il se greffe pour ainsi dire, non sur ce que notre nature a de 
fondamentalement théomorphe, mais sur l’« accident » - pratiquement décisif 
pour la majorité - de notre chute ; mais à partir de ce point de vue - et ceci est 
capital - la tradition chrétienne peut donner accès à la gnose et rejoindre ainsi les 
perspectives se fondant sur le théomorphisme intellectuel de l’être humain, ce 
que lui permet l’analogie évidente - et éblouissante — entre le Christ et 
l’Intellect, de même que l’idée de la « déification » qui en dérive. 

Dire que « Dieu est devenu homme afin que l’homme devienne Dieu », 116 
signifie en dernière analyse - si nous voulons poursuivre cette réciprocité 
jusqu’à ses ultimes fondements - que la Réalité est entrée dans le néant afin que 
le néant puisse devenir réel. Si l’on nous objecte ici que le néant, n’étant rien, ne 
peut jouer aucun rôle, nous répondrons par deux questions : comment 
s’expliquer l’existence de l’idée même du néant ? Comment se fait-il qu’il y a 
un « rien » sur le plan des relativités et dans l’expérience de tous les jours ? Le 
néant n’a ni être ni existence, certes, mais il n’en est pas moins une sorte de « 
direction » métaphysique, un quelque chose que nous pouvons concevoir et 
poursuivre, mais jamais atteindre ; le « mal » n’est autre 


114 C’est-à-dire : « Le Christ seul est Dieu » - non pas « Dieu est le Christ » - comme le soleil 
seul est « notre soleil », celui de notre système planétaire. Nous n’avons pas à revenir ici sur la 
question - pratiquement inexistante pour l’immense majorité des chrétiens anciens et même 
modernes - de savoir où se situent les limites du « système planétaire » qu’est le christianisme ; 
il y a là tout le problème de la réfraction du céleste dans le terrestre, ou plus précisément de la 
concordance entre la Lumière divine et les différents réceptacles humains. 

115 Et parce que l’Absolu est entré dans l’homme, dans l’espace, dans le temps, le monde et 
l’Histoire sont devenus comme absolus, d’où le danger d’une conception antimétaphysique du 
« réel », ou la tentation d’engager Dieu - l’Absolu devenu en quelque sorte humain et 
historique - dans le « courant des formes » ; ceci n’est pas sans rapport avec un « 
personnalisme » théologique qui voudrait substituer le Divin humanisé au Divin-en-soi, tel 
qu’il se révèle à l’intellect pur. Quand nous disons « absolu » en parlant du Verbe ou de l'Etre, 
ce n’est pas en méconnaissant que ces aspects sont métaphysiquement du domaine relatif, 
dont ils marquent le sommet in divinis , mais parce que, par rapport au cosmos, tout aspect de 
Dieu est absolu. 

116 Saint Irénée : « A cause de son immense amour, Dieu s’est fait ce que nous sommes, pour 
nous rendre ce qu’il est ». 
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que le « néant manifesté » ou l’« impossible rendu possible ». Or le mal 
ne vit jamais de sa propre substance, qui est inexistante, mais il ronge ou 
pervertit le bien, de même que la maladie ne saurait exister sans le corps qu elle 
tend à détruire ; le mal, dit saint Thomas, est là pour permettre l’avènement d’un 
plus grand bien, et en effet, les qualités ont besoin des privations 
correspondantes pour pouvoir s’affirmer distinctement et séparativement. 

Mais la réciprocité christique a tout d’abord un sens d’amour, eu égard à 
son souci d’efficacité salvatrice : le Nom du Christ signifie que Dieu a aimé le 
monde afin que le monde aime Dieu ; et puisque Dieu aime le monde, l’homme 
doit aimer son prochain, en répétant ainsi sur le plan humain l’amour de Dieu 
pour le monde. De même encore, l’homme doit « perdre sa vie » parce que Dieu 
s’est sacrifié pour lui 117 ; la croix est l’instrument et le symbole de cette 
rencontre sacrificielle, elle est comme le point d’intersection entre l’humain et le 
divin. Le christianisme se présente avant tout comme une réciprocité volitive 
entre le Ciel et la terre, non comme un discernement intellectif entre l’Absolu et 
le relatif ; mais ce discernement ne s’en trouve pas moins inclus dans la 
réciprocité comme telle, en sorte que la perspective chrétienne ne saurait 
l’exclure : le Sujet se fait objet afin que l’objet devienne Sujet, ce qui est la 
définition même du mystère de la connaissance. La gnose se fonde - « 
organiquement » et non artificiellement - sur le symbolisme polyvalent de 
l’Incarnation et de la Rédemption, ce qui implique qu’une telle « symbiose » soit 
dans la nature des choses et par conséquent dans l’« intention divine ». 

Le Nom du Christ est « Vérité » et « Miséricorde » ; toutefois, cette 
seconde qualité se cristallise d’une façon particulière dans le Nom de la Vierge, 
si bien que les deux Noms apparaissent comme une 

polarisation de la Lumière divine. Le Christ est « Vérité et Puissance », et 
la Vierge « Miséricorde et Pureté » 118 . 


* 

* * 

Avant d’aller plus loin, il nous faut ouvrir ici une parenthèse : dans l’un 
de nos précédents ouvrages, nous avons dit que le chrétien ne peut être qu’un 
enfant du siècle ou un saint, tandis que le musulman - ou le Juif - peut être un 


117 Dans le rite eucharistique, l’homme mange ou boit Dieu afin d’être mangé ou bu par Lui ; 
les « élus des élus » sont ceux qui boivent et qui sont bus, dans un vin divin où il n’y a plus ni « 
Toi » ni « Moi ». 

118 Sur beaucoup d’icônes, la Sainte Vierge exprime la miséricorde par son artitude inclinée et 
en quelque sorte spiroïdale, tandis que la sévérité du visage marque la pureté sous son aspect 
d’inviolabilité ; d’autres icônes expriment uniquement cette pureté en soulignant la sévérité 
des traits par une position très droite, d’autres encore expriment la seule miséricorde en 
combinant l’inclinaison du corps avec la douceur du visage. 
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exotériste ou un ésotériste, et que ce n’est qu’en vertu de cette seconde qualité 
qu’il réalise la sainteté ; dans l’islam, disions-nous, il n’y a pas de sainteté en 
dehors de l’ésotérisme, et dans le christianisme il n’y a pas d’ésotérisme en 
dehors de la sainteté 119 . Pour bien comprendre ceci, il faut se rappeler que, 
logiquement et en principe, l’exotérisme transcendé par le Christ est la loi 
mosaïque ; or celle-ci, comme tout exotérisme proprement dit - et par 
conséquent comme la sharî’ah musulmane - exige essentiellement l’observance 
sincère 120 d’un ensemble de prescriptions, tandis que le christianisme entend 
remplacer la Loi « extérieure » ou la « lettre » par une attitude « personnelle » et 
qualitative, tout en devenant dogma- tiste à son tour 121 . Cette « coagulation » 
partielle et conditionnelle est due, non à des circonstances imprévues — ce qui 
est d’ailleurs exclu en pareil cas - mais à l’intention première du divin 
Fondateur, qui envoya les Apôtres « prêcher à toutes les nations » ; or la sainteté 
ramène cet exotérisme « de fait » à son essence, qui est ésotérisme « de droit » - 
sur le plan de l’amour et par opposition à l’extériorité de la Loi juive 122 - et c’est 
ce qui nous a permis d’écrire qu’il n’y a pas d’ésotérisme chrétien, « bhaktique 


119 Perspectives spirituelles et faits humains (partie Contours de l’esprit). 

120 Sans cet élément de sincérité, qui résulte de la foi, l’observance des prescriptions ne serait 
d’aucune utilité. 

121 C’est sans doute cette dogmatisation ou « cristallisation » d’un « vin » initiatique qui fait 
dire aux musulmans - détenteurs comme les Juifs d’un exotérisme de jure - que le message 
(risâlah) chrétien s’est « corrompu » - définition bien exotérique, certes, mais instructive au 
point de vue qui nous intéresse ici. Rappelons que pour les Soufis, le Christ n’a apporté 
qu’une haqîqah (vérité « intérieure »), idée qui est d’ailleurs propre à l’islam comme tel, 
puisqu’à la parole du Christ : « Mon royaume n’est pas de ce monde », le Prophète « répond 
» en quelque sorte : «Je ne vous apporte pas que les biens de l’autre monde, je vous apporte 
aussi ceux de ce monde-ci », à savoir des règles concrètes pour le comportement individuel et 
social. Comme nous l’avions écrit dans l’un de nos précédents ouvrages, « si l’ésotérisme ne 
concerne pas tout le monde, c’est, analogiquement parlant, parce que la lumière pénètre telles 
matières et non pas telles autres, tandis que, s’il doit parfois se manifester au grand jour, 
comme ce fut le cas chez le Christ et, à un moindre degré d’universalité, chez un El-Hallâj, 
c’est parce que, toujours par analogie, le soleil illumine indistinctement tout ; donc, si « la 
Lumière luit dans les ténèbres », dans le sens principiel ou universel dont il s’agit ici, c’est 
parce qu’elle manifeste une de ses possibilités, et une possibilité est par définition quelque 
chose qui ne peut pas ne pas être, étant un aspect de l’absolue nécessité du Principe Divin » 
[De l’unité transcendante des religions , c.hap. Mature particulière et universalité de la tradition chrétienne). 
Cette exotérisation d’un ésotérisme était pour l’Occident la dernière planche de salut, les 
autres structures traditionnelles étant soit épuisées pour lui, soit de toutes façons inapplicables 
; mais cette « anomalie » fut du même coup la cause indirecte et « à rebours » - bien que 
providentielle - du « scandale qui doit arriver », et elle seule peut expliquer la multitude et 
l’extension des erreurs en Occident, ou certains traits paradoxaux tels que l’habitude de jurer 
et de blasphémer, singulièrement répandue en terre chrétienne, mais inconnue en Orient. 
C’est ce que l’islam, qui veut être totalité normative et équilibre intemporel, a implicitement 
prévu. 

122 II ne s’agit pas ici de la Kabbale, qui étant ce que Moysi doctrina velat, est comme un « 
christianisme avant la lettre », à certains égards tout au moins. 
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», en dehors de la sainteté. Mais il y a encore une autre dimension à envisager : 
le christianisme comporte par surcroît un ésotérisme au sens absolu, à savoir, 
précisément, la gnose ou la « théosophie » 123 ; ce ne sera donc pas la seule 
sainteté à base volitive et affective, mais aussi la doctrine sapientielle et à plus 
forte raison la sainteté qui s’y réfère, que nous pourrons qualifier d’« ésotérisme 
», si nous avons une raison d’utiliser ce terme en soi irréprochable ; et rappelons 
à cet égard la corrélation entre la « Paix » du Christ et la contemplation pure 124 . 
La gnose, tout en dépassant sous un certain rapport la « foi » et l’« amour » - 
puisque la connaissance dépasse en fin de compte la pensée et la volonté — en 
représente, sous un autre rapport, le mode quasiment divin. 

* 

* * 

Dans l’islam, la doctrine implicite du Nom de Dieu est l’Unité ; par Unité, 
il faut entendre que Dieu est l’Absolu et qu’il n’y a qu’un seul Absolu ; que 
c’est cet aspect global d’évidence ou d’absoluité qui « unifie », c’est-à-dire 
transmue et délivre. Qui dit Allâh, dit qu’« il n’y a pas de Vérité ou d’Absolu si 
ce n’est la seule Vérité, le seul Absolu » (paraphrase de la Shahâdah : Lâ ilaha 
illâ ’Llâh ), ou en termes védantins : « Le monde est faux, Brahma est vrai » ; ou 
encore : « Rien n’est évident, si ce n’est l’Absolu ». Et ceci revient à dire que 
l’islam prend son point de départ, non dans notre nature déchue et passionnelle, 
mais dans le caractère théomorphe et inaltérable de notre humanité, donc dans 
ce qui nous distingue de l’animal, à savoir l’intelligence objective et en principe 
illimitée ; or le contenu normal de l’intelligence - celui pour lequel elle est faite - 
est l’ Absolu-Infini ; en un mot, l’homme, c’est l’intelligence à la fois intégrale et 
transcendante, « horizontale » et « verticale », et le contenu essentiel de cette 
intelligence est en même temps notre délivrance ; l’homme est délivré par la 
conscience de l’Absolu, son salut est le souvenir de Dieu. 

Par conséquent, le seul fait que nous soyons hommes, nous oblige à « 
devenir Un » ; nous n’avons pas le choix, car nous ne pouvons demander au 
destin de faire que nous soyons des oiseaux ou des fleurs ; nous sommes 
condamnés à l’Infini. Un récipient oblige à un contenu : s’il n’y avait ni eau, ni 
lait, ni vin, les cruches ou les outres n’auraient aucun droit à l’existence ; de 
même pour notre esprit, lequel est fait pour connaître l’Evidence qui délivre. 
L’état humain engage à 


123 La « théosophie » véritable est à la théologie ce que la gnose est à la foi, bien que, à un 
autre point de vue, la gnose et la théosophie ne puissent se situer, respectivement, en dehors 
de la foi et de la théologie. 

124 Nous avons traité toutes ces questions dans Perspectives spirituelles et faits humains (partie 
Connaissance et amour). 
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un « connaître », et celui-ci engage à un « être » : croire « sincèrement » 
ce qu’implique le Nom Allâh - à savoir que lâ ilaha illâ ’Llâh - c’est du même 
coup assumer les conséquences de cette conviction et professer, en la pratiquant, 
l’Unité sur tous les plans, social aussi bien que spirituel ; ce qui est normatif — 
c’est-à-dire facteur d’équilibre ou d’union 125 - sur un plan quelconque, se révèle 
par là même comme une manifestation de l’Unité, ou comme une participation à 
elle. Il n’y a pas d ’imân, (« foi » unitaire) sans islam (« soumission » à la Loi), 
et il n’y a ni l’un ni l’autre sans ihsân (« vertu » spirituelle), c’est-à-dire sans 
approfondissement ou réalisation ; qui accepte l’Un, s’est déjà donné ( aslama ) à 
Lui, sous peine de se perdre dans une « hypocrisie » (nifâq) mortelle 126 . 
Admettre l’existence d’une relativité quelconque, peut n’obliger à rien, ou 
n’oblige qu’à une position relative ; admettre l’Absolu, oblige au tout. 

Mais le Nom Allâh, outre son aspect de Vérité ou d’Evidence, comporte 
aussi l’aspect de Miséricorde, et il équivaut alors à la formule de consécration : 
« Au Nom de Dieu (unique), l’infiniment Bon ou Bienheureux (en Soi) et 
l’infiniment Miséricordieux (à l’égard du monde) » (bismi Llahi Er-Rahmâni 
Er-Rahîm ) 121 . Cette Miséricorde, Dieu la manifeste par ses Révélations, et aussi 
par les symboles et dons de la nature, le mot « signe » ( ayah ) se référant aux 
deux catégories, surnaturelle l’une et naturelle l’autre ; le sens de la formule de 
consécration est donc tout à fait voisin de celui du second témoignage de foi : « 
Mohammed est l’Envoyé de Dieu » 128 . Le témoignage que Dieu est Un énonce 
l’absorption de l’humain ou du terrestre par la « Vérité », tandis que le 
témoignage que Mohammed — et avec lui tous les Révélateurs 129 - est l’Envoyé 


125 Équilibre quant à la collectivité et union quant à l’individu ; mais il n’y a là aucune scission 
radicale, l’individu ayant également besoin d’équilibre et la collectivité participant à sa 
manière, par la religion, à l’union. Dire que la collectivité est autre chose que l’individu, ne 
signifie pas qu’il y ait là une incompatibilité radicale, ou que ces deux pôles de la condition 
humaine n’influent pas chacun sur l’autre. La morale est l’ascèse de la collectivité, comme 
l’ascèse est la morale de l’individu. 

126 Le mosaïsme - le « judaïsme » proprement dit - met tout l’accent sur l’élément islam, ou 
plus précisément sur l’aspect formel - ou formaliste - de cet élément, si bien que la qualité 
salvatrice est ici l’« israélité » de l’homme, son rattachement à un cadre divin, et non a priori 
un caractère préexistant dans la nature humaine. 

127 Dans cette formule, la Basmalah , le premier terme - « au nom de Dieu » - indique la 
causalité divine, tandis que les deux Noms divins qui suivent énoncent, l’un la « Substance 
divine » - ou la « Béatitude sous-jacente » - du cosmos, et l’autre la Miséricorde divine en tant 
qu’elle entre dans le cosmos par influences discontinues et le nourrit « successivement » de ses 
dons et de ses grâces. 

128 La différence entre la Basmalah et la seconde Shahâdah consiste en ceci que celle-ci procède 
« de bas en haut » et celle-là de « haut en bas » : la Basmalah est la formule de la manifestation 
divine, de la création, de la révélation, tandis que la seconde Shahâdah énonce an contraire la 
montée, la réalisation, la voie. 

129 D’après saint Thomas, la foi en l’existence (la réalité) de Dieu et la foi en la Providence 
sont indispensables au salut : « Dans l’existence de Dieu sont contenues toutes les choses que 
nous croyons exister (être réelles) éternellement en Dieu ; et dans la foi en la Providence sont 
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du Dieu Un, marque l’effusion des vertus et des grâces dans le monde ou dans 
l’âme, et compense ainsi ce que le premier témoignage a de négatif à l’égard du 
cosmos. Si le premier témoignage atteste que « le monde est faux, Brahma est 
vrai », le second ne nous permet pas d’oublier que « toute chose est Âtmâ » 130 . 

Le Coran indique les conditions - et trace le cadre - de l’oraison du Nom « 
isolé » ( mufrad ) ou « suprême » ( azham ), en enjoignant d’invoquer Allâh « avec 
humilité et en secret », et aussi « par crainte et par désir » (VII, 55 et 56) ; il dit 
également : « Soyez fermes et souvenez- vous beaucoup de Dieu » (VIII, 45), 
sans négliger l’aspect de quiétude : « N’est-ce point par le souvenir de Dieu que 
les coeurs se reposent en sécurité ? » (XIII, 28). Il s’en dégage la doctrine 
suivante: nous devons craindre Dieu - et en fait, nous ne craignons que Lui, sans 
le savoir - c’est-à-dire que nous ne devons pas « prononcer son Nom en vain » 
(Ex XX, 7), voire avec une intention impure d’approbation humaine ou de 
gloire, ou même de magie ; nous devons désirer Dieu — et en fait, nous ne 
désirons que Lui, sans le savoir 131 - c’est- à-dire que nous devons prononcer son 
Nom « de tout notre cœur, de toute notre âme et de tout notre pouvoir » (Dt VI, 
5) 132 ; quant à l’humilité, elle est nécessaire, car elle est la conscience de notre 
néant, laquelle est déterminée par la conscience de la Toute-Réalité ; et quant au 
secret, le Nom divin l’exige, car ce nom n’a aucun caractère de dévotion 
collective, son domaine n’étant point la Loi commune. Mais le secret a aussi un 
sens tout intérieur et se réfère alors au « cœur » comme siège symbolique du Soi 
; enfin, la fermeté et la fréquence du « souvenir » vainquent l’espace et le temps, 
le monde et la vie ; et quant au « repos des cœurs », ce n’est qu’en Dieu que 
nous trouvons la Paix. 

Le nom Allâh contient toutes ces significations. Allah, qui est l’Unique, 
est par là même la grande Paix : Réalité pure, il ne comporte aucun déséquilibre 
ni aucune étroitesse. Son Nom est la Paix qui fait taire tous les bruits du monde, 
que ce soit autour de nous ou en nous- mêmes, suivant ce verset : « Dis : Allâh ! 
puis laisse-les à leurs vains discours. » (Coran, VI, 91) 133 . Ainsi ce Nom jette sur 


incluses toutes les dispensations de Dieu dans le temps en vue du salut des hommes » (II, II, 

L 7) - 

130 Du côté chrétien et au point de vue de la gnose, l’assertion que le Christ seul est Dieu 
combine à sa manière les deux témoignages de l’islam, ou plutôt les deux angles de vision qui 
s’y réfèrent en métaphysique. 

131 L’amour de Dieu implique celui du prochain, de même que la crainte de Dieu implique la 
fuite devant le péché, donc la crainte de ses conséquences. 

132 Ceci équivaut, malgré la diversité des applications possibles, au ternaire hindou jnâna, bhakti 
et karma. 

133 « La plus noble des paroles est la mention d'Allâh », dit le Prophète, ce qui signifie que ce 
Nom contient toutes les paroles, et rend superflues toutes les paroles. « Chaque créature - 
chante Mahmûd Shabistârî - a son existence du Nom unique, dont elle vient et auquel elle 
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les choses de ce monde ou de notre âme comme une immense nappe de neige 
qui éteint tout, et qui unit tout dans une même pureté, et dans un même silence 
débordant et éternel. 


* 

* * 


L’hindou qui invoque Shrî Râma abandonne son existence propre pour 
celle de son Seigneur ; c’est comme s’il dormait et que 

Râma veillait et agissait pour lui ; il dort en Shrî Râma, dans la forme 
divine de l’invoqué, qui assume toutes les charges de la vie du fidèle et le 
ramène en fin de compte dans cette forme divine et immuable même. La 
doctrine de Râma est contenue dans le Râmayâna : le mythe retrace le destin de 
l’âme ( Sitâ ) ravie par la passion et l’ignorance ( Râvana ) et exilée dans la 
matière, aux confins du cosmos {Lanka). Toute âme adonnée à Shrî Râma 
s’identifie à Sitâ, l’héroïne enlevée, puis délivrée 134 . Râdha, l’éternelle épouse 
de Krishna, donne lieu au même symbolisme ; et qui dit Krishna, énonce la 
sagesse cachée dans le Mahâbhârata et explicitée dans la Bhagavadgîta, qui en 
est la synthèse et la fleur. 

* 

* * 

L’invocation du Bouddha Amitâbha - le Logos en tant qu’il « transmigre » 
en accumulant les « mérites » et que, étant le Logos, il retourne « de plein droit » 
à sa plénitude originelle et nirvanique - cette invocation se fonde sur une 
doctrine de rédemption, celle du « Vœu originel ». Amitâbha — XAmida 
japonais — est la Lumière et la Vie du Bouddha Shakyamûni ; en invoquant 
Amitâbha, le fidèle entre dans un halo doré de Miséricorde, il trouve la sécurité 
dans la lumière bienheureuse de ce Nom ; il s’y retire avec un parfait abandon et 
aussi une parfaite gratitude 135 . Tout l’amidisme tient en ces mots : pureté, 
invocation, foi : s’abstenir du mal, invoquer le Nom, avoir confiance 136 . 
Amitâbha est Lumière et Vie 137 ; son Nom porte le fidèle 


retourne avec des louanges sans fin ». « Dieu a maudit tout ce qui se trouve sur terre, sauf le 
souvenir (l’invocation) de Dieu » ( Hadith ). 

134 L’épreuve de Sitâ - Râma doutant de sa fidélité - se réfère à la discontinuité entre le « moi » 
et le « Soi », au hiatus dans le dialogue incommensurable entre l’âme et le Seigneur ; la 
répudiation de Sitâ et son retour à sa mère la Terre, signifie que l’ego comme tel reste 
toujours l’ego. Mais la Sitâ éternelle n’est autre que Lakshmî, épouse de Râma-Vishnu, et c’est 
elle qui est, in divinis, le prototype de l’âme. 

135 Dans l’amidisme, la gratitude est ce que nous pourrions appeler le « stimulant moral ». 

136 Cette trinité concerne toute voie fondée sur la puissance des Noms divins. L’abstention du 
mal est la condition passive ; la foi ou la confiance est la condition active. 

137 C’est l’aspect Amitayus - issu du front d’Amitâbha - qui se réfère plus particulièrement à la « 
Vie infinie ». Quand le Bouddha historique parle des « Bouddhas précédents », c’est comme 
s’il parlait de lui-même, en ce sens qu’ils incarnent les aspects de sa nature et qu’ils sont de son 
essence, ou de l’essence du Bouddha unique et universel, YAdi-Buddha, qui est le « corps céleste 
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vers le « Paradis de l’Ouest » ( Sukhâvati ) ; le fidèle suit le Nom solaire 
jusqu’à sa consommation, « à l’Ouest » 138 - il le suit jusque « dans l’au- delà », 
laissant le monde derrière lui, dans la nuit - ce soleil qui, ayant traversé la « 
ronde de l’Existence », est « ainsi allé » ( tathâgâta ), ou qui est « parti, parti sans 
retour, parvenu à l’autre rive » [gâte, pâragâte, parasamgâtê). 

* 

* * 


L’oraison implique une alternative intérieure, un choix entre une 
imperfection surgissant de notre nature, et le « souvenir de Dieu », qui est 
perfection par son moteur premier aussi bien que par son objet. Si cette 
alternative est avant tout intérieure - sans quoi nous n’aurions droit à aucun acte 
externe - c’est parce que l’oraison peut se superposer à tout acte licite ; de 
même, si l’alternative est relative et non absolue — sans quoi nous n’aurions 
droit à aucune pensée en dehors de l’oraison - c’est parce que l’oraison peut, 
sinon se superposer à toute pensée belle ou utile, du moins continuer à vibrer au 
cours d’une telle pensée ; et alors l’articulation mentale, bien qu’excluant 
pratiquement l’oraison - dans la mesure où le mental ne peut Faire deux choses à 
la fois — n’interrompt pourtant pas le « souvenir » aux yeux de Dieu. En 
d’autres termes, de même que l’oraison ne peut se superposer à un acte illicite 
ou vil, de même le parfum de l’oraison ne peut subsister pendant une pensée 
contraire aux vertus ; en outre, il va sans dire que la vibration de l’oraison en 
l’absence de son articulation - quand le mental est engagé ailleurs - présuppose 


» - le Dharma-kâya - de rous les Bouddhas. Dans l’amidisme, c’est Amitâbha qui s’identifie au 
Bouddha universel ; à un autre point de vue, ainsi que nous venons de le dire, les Bouddhas « 
mystiques » personnifient des aspects de Shakyamûni, en ce sens qu'Amitâbha, Vairochana, Aks- 
hobhya, Ratnasambhava et Amoghasiddhi - les cinq « Dhyâni-Buddhas » - se réfèrent chacun à l’un 
des grands moments de la vie du Bouddha historique, mais aussi, a priori, à l’un des grands 
cycles cosmiques, sans oublier les « régions » cosmiques et les aspects ou fonctions de 
l’Intellect universel, ceux-ci étant représentés, entre autres, par des facultés mentales et celles- 
là par les directions de l’espace. En dehors de la perspective spécifiquement amidiste, c’est 
Vairochana - en tant que Mahâvairochana (jap. Daînichi ) - qui s’identifie à f Adi-Buddha et qui, se 
tenant « au centre », produit par irradiation les quatre autres « Dhyâni-Buddhas ». En langage 
hindou, YAdiBuddha ou Vairochana - et Amitâbha ou Shakyamûni en tant qu’ils s’identifient à eux 

- seront Chit (le Purusha illuminateur, mais non créateur) et son reflet cosmique Buddhi ou 
Sarasvati. 

138 Quant à l’Est, il indique le Paradis du Bouddha Akshobhya (jap. Ashuku ), vainqueur du 
démon (. Mâra ); l’Est est attribué également - en dehors de la quinquinité des « Dhyâni-Buddhas » 

- au Bouddha Bhaishajyaguru ( Takushi), qui chasse les maladies comme le soleil levant chasse 
les ténèbres, et dont la miséricorde concerne plus particulièrement ce monde terrestre, tandis 
que celle d Amitâbha se manifeste dans l’autre monde. 
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chez le sujet l’oraison habituelle, car il n’y a pas de parfum sans fleur ; elle 
présuppose aussi l’intention de persévérer dans l’oraison en l’intensifiant ; c’est 
ainsi que le « passé » et l’« avenir », l’acquis et l’intentionnel, participent à la 
continuité inarticulée de la prière. 

La vie n’est pas, comme le croient les enfants et les mondains, une sorte 
d’espace rempli de possibilités qui s’offrent à notre bon plaisir ; elle est un 
chemin qui va, en se rétrécissant, du moment présent à la mort. Au bout de ce 
chemin, il y a la mort et la rencontre avec Dieu, puis l’éternité ; or, toutes ces 
réalités sont déjà présentes dans l’oraison, dans l’actualité intemporelle de la 
Présence divine. 

Ce qui importe, pour l’homme, n’est pas la diversité des événements qu’il 
peut subir et qui s’échelonnent sur ce fil magique qu’est la durée, mais la 
persévérance dans le « souvenir » qui nous sort du temps et nous élève au- 
dessus de nos espoirs et de nos craintes. Ce souvenir se situe déjà dans l’éternité 
; la succession des actes n’y est qu’illusoire, l’oraison étant une ; elle est, par là 
même, déjà une mort, une rencontre avec Dieu, une éternité de béatitude. 

Qu’est-ce que le monde, sinon un écoulement de formes, et qu’est-ce que 
la vie, sinon une coupe qui, apparemment, se vide entre deux nuits ? Et qu’est-ce 
que l’oraison, sinon le seul point stable - fait de paix et de lumière - dans cet 
univers de rêve, et la porte étroite vers tout ce que le monde et la vie ont 
recherché en vain ? Dans la vie d’un homme ces quatre certitudes sont tout : le 
moment présent, la mort, la rencontre avec Dieu, l’éternité. La mort est une 
sortie, un monde qui se ferme ; la rencontre avec Dieu est comme une ouverture 
vers 

une infinitude fulgurante et immuable ; l’éternité est une plénitude d’être 
dans la pure lumière ; et le moment présent est, dans notre durée, un « lieu » 
presque insaisissable où nous sommes déjà éternels - une goutte d’éternité dans 
le va-et-vient des formes et des mélodies. L’oraison donne à l’instant terrestre 
tout son poids d’éternité et sa valeur divine ; elle est la sainte barque qui 
conduit, à travers la vie et la mort, vers l’autre rive, vers le silence de lumière - 
mais ce n’est pas elle, au fond, qui traverse le temps en se répétant, c’est le 
temps qui s’arrête pour ainsi dire devant son unicité déjà céleste. 
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LES STATIONS DE LA SAGESSE 


La nature humaine comporte trois plans : le plan de la volonté, celui de 
l’amour et celui de la connaissance ; chacun se polarise en deux modes 
complémentaires, en sorte qu’ils se présentent, respectivement, comme 
renoncement et acte, paix et ferveur, discernement et union. 

La volonté se scinde en quelque sorte en un mode affirmatif et en un 
mode négatif, car elle ne peut qu’accomplir ou s’abstenir : il faut soit faire le « 
bien », soit éviter le « mal ». Dans la vie spirituelle, l’attitude négative vient en 
principe avant l’acte positif ou affirmatif, parce que la volonté se trouve 
enfoncée a priori dans son état - naturel depuis la chute - d’affirmation 
passionnelle et aveugle ; toute voie doit commencer par une « conversion », un 
retournement apparemment négatif de la volonté, c’est-à-dire un mouvement 
indirect vers Dieu sous la forme d’une séparation intérieure d’avec la fausse 
plénitude du monde. Ce recul correspond à la station du renoncement ou du 
détachement, de la sobriété, de la crainte de Dieu : ce qu’il faut surmonter, c’est 
le désir, l’attachement passionnel, l’idolâtrie des choses éphémères ; l’erreur de 
la passion est prouvée par sa connexion avec l’impureté, la corruption, la 
souffrance et la mort 139 . Le proto type divin de la vertu de détachement est la 
Pureté, l’Impassibilité, l’Immortalité ; cette qualité, que nous l’envisagions in 
divinis ou en nous-mêmes, ou autour de nous, est comme le cristal ou la neige, 
ou comme la froide sérénité de la haute montagne ; dans l’âme, elle est une 
anticipation spirituelle de la mort, et par là même une victoire sur celle-ci. C’est 
le figement dans l’instantanéité, l’immobilité spirituelle, la crainte de Dieu. 

La volonté, avons-nous dit, doit à la fois nier et affirmer : si elle doit nier 
en raison de la fausseté de ses objets habituels, qui sont impermanents, elle doit 
d’autre part affirmer en raison de son caractère positif, qui est le libre arbitre. 
Comme l’acte spirituel doit s’imposer avec force en face des sollicitations du 
monde ou de l’âme qui veulent accaparer et corrompre la volonté, il entraîne les 
vertus combatives : la décision, la vigilance, la persévérance ; il est à son tour 
conditionné par elles, non dans son actualité unique, mais dans son rapport avec 


139 La gnose objective le péché - l’erreur agie - en le ramenant à ses causes impersonnelles, 
mais elle subjective la définition du péché en faisant dépendre la qualité de l’acte de l’intention 
personnelle ; la perspective morale, par contre, subjective l’acte en l’identifiant en quelque 
sorte à l’agent, mais elle objective la définition du péché en faisant dépendre la qualité de 
l’acte de sa forme, donc d’une norme extérieure. 
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la durée, qui exige la répétition, le rythme, la transmutation du temps en 
instantanéité ; il est, sur son plan, une participation à la Toute-Puissance, à la 
Liberté divine, à l’Acte pur et éternel. Ce qu’il faut vaincre activement, c’est la 
passivité naturelle et habituelle envers le monde et les images et impulsions de 
l’âme ; il faut vaincre la paresse spirituelle, l’inadvertance, le rêve ; ce qui vainc, 
c’est la Présence divine qui « s’incarne » en quelque sorte dans l’acte sacré - 
l’oraison sous toutes ses formes - et régénère ainsi la substance individuelle. Les 
symboles de cette station spirituelle - celle du combat, de la victoire, de l’acte 
pur - sont l’éclair et l’épée ; c’est, in divinis, la Perfection fulgurante et 
invincible, et chez l’homme, la sainte colère ou la guerre sainte, mais surtout 
l’acte intérieur en tant qu’ affirmation du Soi. 


* 

* * 


Sur le plan de l’amour, de la vie affective de l’âme, nous pouvons 
distinguer un mode actif et un mode passif, comme dans tout ce qui vit. La vertu 
passive est faite de contentement contemplatif, donc aussi de patience : c’est le 
calme de ce qui se repose en soi- même, en sa propre vertu ; c’est la généreuse 
détente, l’harmonie ; c’est le repos dans l’Etre pur, équilibre de toutes les 
possibilités. Cette attitude délie les noeuds de l’âme, elle éloigne l’agitation, la 
dissipation, puis la crispation, qui est l’aspect statique complémentaire de 
l’agitation ; il n’y a en elle ni curiosité ni inquiétude. La qualité de calme dérive 
de la Paix divine, qui est faite de Béatitude, de Beauté infinie ; la beauté a 
partout et toujours, à sa racine, un aspect de calme, de repos existentiel 140 , 
d’équilibre des possibilités ; c’est dire qu elle a un aspect d’illimitation et de 
bonheur. L’essence de l’âme est béatitude ; c’est la dissipation qui nous rend 
étrangers à nous-mêmes et nous projette dans la pauvreté et la laideur, dans un 
état de dilapidation stérile semblable à une paralysie agitée, à un mouvement 
désordonné qui est devenu un état, alors que normalement c’est le statique qui se 
trouve à la base du dynamique et non inversement. La beauté porte en soi tout 
élément de bonheur, d’où son caractère de paix, de plénitude, de rassasiement ; 
or la beauté est dans notre être même, nous vivons de sa substance. C’est la 
perfection calme, simple et généreuse, de l’étang dans lequel se mire la 
profondeur du ciel avec sa sérénité ; c’est la beauté du nénuphar, du lotus qui 


140 Rappelons ici que la vertu, pour la philocalie, est « l’état naturel de l’âme », ce qui nous 
permet aussi de saisir ce qu’est le « dépassement des vertus » dont parlent les traditions 
asiatiques : une vertu est une limite en tant qu’elle est une expression de nous-mêmes, et elle 
est dépassée - ou pleinement réalisée, ce qui revient au même - quand elle ne nous appartient 
plus aucunement en propre. 


114 



s’ouvre à la lumière 141 . C’est le repos dans le centre, la résignation à la 
Providence, la quiétude en Dieu. Nous pouvons distinguer dans cette station un 
aspect doux et un aspect âpre, à savoir l’heureuse quiétude fondée sur la 
certitude que tout ce que nous aimons se trouve infiniment en Dieu, et le 
contentement ascétique fondé sur l’idée que Dieu nous suffit. 

Mais il y a, à côté de ce repos dans notre équilibre initial ou dans notre 
perfection existentielle, une tendance positive inverse, une « sortie hors de soi » 
en mode actif : c’est la ferveur, la foi confiante et charitable ; c’est la fusion du 
cœur dans la chaleur divine, l’ouverture à la Miséricorde, la Vie essentielle, 
l’Amour infini. L’homme, dans son état de déchéance, se ferme à la Miséricorde 
qui veut le sauver ; c’est le « durcissement du cœur », l’indifférence à l’égard de 
Dieu et du prochain, l’égoïsme, l’avarice, la trivialité mortelle ; celle-ci est 
comme le complément inverse du durcissement, elle est un brésille- ment de 
l’âme dans des faits stériles, dans leur multiplicité insignifiante et vaine, leur 
grisaille desséchante ; c’est le clapotis de la « vie ordinaire » où la laideur et 
l'ennui se posent en « réalité ». Dans cet état, l’âme est à la fois dure comme la 
pierre et pulvérisée comme le sable, elle vit dans les écorces mortes des choses 
et non dans l’Essence qui est Vie et Amour ; elle est dureté et dissolution à la 
fois. Tout autre que cette dissolution est la liquéfaction spirituelle de l’ego : 
c’est la ferveur, l’unification intense des mouvements de l’âme dans un élan de 
foi en la divine Miséricorde ; c’est aussi la qualité chaude et douce du 
printemps, ou celle du feu fondant la glace et revivifiant les membres raidis par 
le froid. L’acceptation charitable du prochain est une manifestation nécessaire 
de cette liquéfaction alchimique du cœur, elle est comme le critère de cette 
tendance - ou de cet état - de l’intelligence et de la volonté que nous pouvons 
appeler « amour de Dieu » : premièrement parce que l’égoïsme, qui est une 
forme de pétrification, se trouve compensé et vaincu par toute « sortie » hors de 
nous- mêmes, et deuxièmement parce que Dieu apparaît dans le prochain ; en 
d’autres termes : il faut aimer Dieu non seulement en se perdant soi-même, mais 
aussi en le reconnaissant dans autrui. Cette qualité spirituelle est comme le feu, 
qui brûle et liquéfie, ou comme le sang, qui anime les corps de l’intérieur ; elle 
est aussi comme l’amour ou le vin, qui donnent l’ivresse et semblent tout 
ramener aux essences, ou comme la rose rouge, dont la couleur brûle et dont le 
parfum enivre. Cette station comporte, à côté de son aspect actif fondé sur la 
conviction que Dieu répond sûrement à notre ferveur 142 , un aspect passif, fondé, 
lui, sur la liquéfaction du cœur dans la Chaleur divine ; il y a dans cette seconde 
attitude comme une noble tristesse, quelque chose qui est en rapport avec le don 
des larmes et la mystique d’amour ; c’est comme la nostalgie de la Beauté de 


141 On se souviendra ici que l’iconographie bouddhique représente le Bouddha assis sur un 
lotus, et que le Bouddha est appelé « Joyau dans le lotus » {Marti padmê). Les Bouddhas 
sauvent, non seulement par leur enseignement, mais aussi par leur surhumaine beauté. 

142 « Frappez et il vous sera ouvert », dit l’Evangile. La ferveur s’affirme en effet par des appels 
inlassablement répétés, comme l’attestent plusieurs passages néotestamentaires. 
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l’Aimé. La joie et la mélancolie se rencontrent dans la ferveur, comme la 
béatitude et la sobriété — ou l’espérance et la résignation - se rencontrent dans 
la paix. 


* 

* * 


Le plan de la connaissance, qui par définition dépasse l’ego comme tel, 
comporte un mode séparatif et un mode unitif, comme l’exige la nature même 
de la gnose ; nous pourrions dire aussi : un mode objectif et un mode subjectif, 
au sens le plus profond de ces termes. La connaissance, en effet, opère soit par 
discernement, soit par identification : elle est soit « percevoir » ou « concevoir », 
soit « être ». La connaissance distinctive sépare l’irréel du Réel : l’esprit doit 
avoir conscience du néant de l’ego et du monde ; il doit surmonter la confusion 
congénitale qui attribue à l’irréel la qualité du Réel ; il doit vider l’ego et se 
vider lui-même de l’ego, car on ne connaît la Réalité unique que dans le vide. 
Voir l’unicité du Réel, c’est voir en même temps notre néant ; cependant, voir 
notre néant, c’est ne pas voir la Réalité d’une manière directe et totale ; seule la 
connaissance unitive peut réaliser la plénitude. La connaissance distinctive est 
comme la nuit dans laquelle brille la lune : nous distinguons bien la lune de la 
nuit, mais nous ne sommes pas dans la clarté du jour, bien que la lumière lunaire 
soit pourtant celle du soleil. Dans cette perspective de la discrimination 
métaphysique, le sujet est faux, seul l’Objet est vrai ; le sujet est l’individuation, 
l’illusion, la limite ; l’Objet - c’est-à-dire ce qui est « en dehors de nous » - est le 
Principe, l’Absolu. Mais si l’esprit peut « connaître la Réalité », il peut aussi, en 
principe sinon en fait, « réaliser le Connaissant » : dans cette réalisation - la 
connaissance unitive — le Sujet est vrai et l’objet est faux ; le Sujet est l’infini 
Soi, et l’objet est ce qui le voile, à savoir la conscience limitée ou objectivée. 
Dans cette ultime connaissance, il n’y a plus de discernement, il n’y a plus que 
la Lumière pure 143 ; c’est l’identité, non la confrontation. Le « moi », c’est 
l’altérité ; c’est l’illusion séparative, l’erreur de croire que je m’identifie au « 


143 Cependant, dès lors que ce point de vue de la connaissance unitive s’énonce sous une 
forme doctrinale, donc mentale, elle a besoin à son tour d’un discernement, parce que ni le 
mental, ni le monde où il s’exerce, ne sont dans l’état d’union. C’est pour cela que le Vedânta 
discerne entre le Sujet pur et l’objectivation ou l’illusion ; sa vérité centrale n’est cependant 
point ce discernement, mais le Soi et l’identité avec le Soi. Rappelons une fois de plus que la 
métaphysique pure est essentiellement symboliste et descriptive, et non littéraliste et 
conjecturale : en effet, décrire ce qu’on voit, est tout à fait autre chose que de construire ce 
qu’on ne voit pas. Ou encore : la profondeur d’une énonciation et sa fécondité ne dépendent 
aucunement de sa complexité formelle ; la valeur d’une expression est dans la profondeur de 
la vérité qu’elle actualise chez ceux à qui elle s’adresse par sa nature même. 
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moi » empirique composé d’expériences externes et internes, d’images mentales 
et de voûtions ; c’est introduire une scission dans le Réel. La vérité, c’est « 
devenir Ce que nous sommes », donc nous identifier à notre propre Essence ; 
mais notre pensée est incapable de dépasser ontologiquement l’objectivation et 
le dualisme foncier, car elle est séparative par définition, dans sa substance 
même ; elle est, par rapport à la Réalité, ce qu’est la couleur blanche par rapport 
à la lumière : le blanc se distingue bien du noir, mais il est invisible sans la 
lumière et ne saurait illuminer quoi que ce soit. Or, si notre « être » doit devenir 
« connaître » — c’est le point de vue du discernement — notre « connaître » 
doit devenir « être » ; si, d’une part, au lieu d’« exister », il faut « discerner », il 
faut, d’autre part, « être » au lieu de « penser » ; car la pensée indique une 
direction, mais n’atteint pas le but ; elle n’englobe pas notre être entier, ni a 
fortiori la Réalité totale. 

Nous pourrions caractériser respectivement les deux stations ou degrés de 
la connaissance par les deux formules suivantes : « Ne connaître que Ce qui est : 
Dieu » ; « N’être que Ce qui connaît : le Soi ». Ou encore : « Extinction du sujet 
en vertu de l’unicité de l’Objet, qui est sans associé » ; « Extinction des objets 
en vertu de l’unité du Sujet, qui est sans scission ». Si nous représentons la 
Vérité 

-ou la Réalité - par un cercle, nous pourrons dire que le premier point de vue 
élimine une erreur semblable au dédoublement de ce cercle unique, tandis que le 
second point de vue élimine une erreur comparable à la scission de cette même 
figure ; la première erreur, nous l’avons vu, ajoute à la Réalité de Dieu celle du 
monde, y compris l’ego, tandis que la seconde erreur retranche le « moi » 
connaissant - le sujet intellectuel et sensoriel - de sa Source divine ; le monde et 
l’ego sont séparés de Dieu sous le rapport des contenus tant subjectifs 

/V 

qu’objectifs, certes, mais ils « s’identifient » à Lui - le monde à l’Etre et l’ego au 
Soi - sous les rapports respectifs de l’Existence et de l’Intelligence 144 . Dieu - au 
sens total, qui transcende la « Personne » et l’« Etre » - est l’« Objet pur » et « 
unique » ; le Soi est le « Sujet pur », le « Témoin » un et indivisible ; Dieu est le 
Soi. 

Il y a donc, dans ces deux perspectives métaphysiques et de l’une à 
l’autre, inversion du sujet et du complément : la première perspective, c’est « 

/V 

connaître l’Etre », la Réalité exclusive ; la seconde, c’est « être la Connaissance 
», la Conscience indifférenciée. Il faut connaître Ce qui seul est, et être Ce qui 
seul connaît ; dans la première de ces stations, le sujet est « vide », puisqu’il est 
déterminé par l’Objet, qui est la Réalité unique; il se réduit à son contenu 145 , ou 


144 Le rapport « Existence » inclut le symbolisme, qui en est l’aspect intellectuel et rattache les 
contenus aux Prototypes ; le symbolisme est en quelque sorte l’intelligence des choses. 
Inversement, le rapport « Intelligence » a un aspect existentiel : ce que le symbolisme est pour 
les choses, la « personne » l’est pour la conscience ; les symboles sont les choses « qualifiées » 
par l’Intelligence, et la personne est la conscience « fixée » ou « coagulée » par l’Existence. 

145 « L’âme est tout ce qu elle connaît », dit Aristote. 
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plutôt, il est exclu ou anéanti par la Réalité objective ; dans la seconde station, le 
sujet « s’identifie » à son Essence, c’est-à-dire qu’il est absorbé et intégré par la 
Conscience infinie, par rapport à laquelle le sujet relatif est une « objectivation 
», comme le cosmos entier. 

Je suis, donc je suis tout, principiellement et virtuellement ; mon être 
comme tel est tout l’Être qui est. Et de même : je connais, donc je connais tout ; 
ma connaissance comme telle est toute la Connaissance qui est. Cependant : ma 
connaissance, en tant quelle est individuelle, doit devenir être ; et de même : 
mon être, en tant qu’il est individuel, doit devenir connaissance, conscience, 

• /*i / 146 

ipseite . 


* 

* * 


Le plan de la volonté, qui comprend les stations du renoncement et de 
l’acte, et le plan de l’amour, qui comprend les stations du contentement et de la 
ferveur, appartiennent soit à l’exotérisme, soit à l’ésotérisme, suivant les 
niveaux d’entendement et d’application ; le plan de l’amour est cependant, par 
sa nature « liquide », plus près de l’ésotérisme que le plan de la volonté. Quant 
au plan de la connaissance, il appartient uniquement à l’ésotérisme : il comporte, 
nous l’avons vu, la compréhension doctrinale d’une part et la sagesse uni- tive 
d’autre part. Toutes ces stations concernent, d’une part, Dieu, le Métacosme et, 
d’autre part, l’âme, le microcosme ; mais elles sont par là même aussi des clefs 
pour la compréhension « alchimique » du monde, du macrocosme. D’un autre 
côté, si ces positions, par le fait même qu’elles sont contemplatives, 
présupposent les vertus fondamentales, elles les impliquent à plus forte raison et 
les subliment. 

La perspective du discernement métaphysique, de la Réalité unique et 
exclusive, est comme une synthèse, mais sur le plan de l’intellect et en mode 
transcendant, des deux perspectives volitives, celle du détachement et celle de 
l’acte ; d’une façon analogue, la perspective de l’identité ou du Soi est comme 
une synthèse, mais sur le plan de la connaissance unitive et au-delà de l’humain, 
des perspectives de la 

paix et de la ferveur. Le point de vue de la ferveur ou de la vie s’oppose 
harmonieusement à celui du détachement ou de la mort, comme le point de vue 
du contentement ou de la paix s’oppose sans antinomie à celui de l’acte ou du 
combat. 


146 Chez le gnostique - toujours au sens étymologique et non sectaire du terme - ou chez le 
jnâni, il ne saurait être question d’« égoïsme », puisque l’ego n’est pas « lui- même ». Le « moi 
» est pour lui « l’autre », l’objectivation, le centre vital tangible du monde. 
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Ces positions fondamentales de la sagesse peuvent se combiner de 
différentes manières, et chacune peut être un point de départ. On aura remarqué 
que la mystique chrétienne s’apparente à la perspective du renoncement et de la 
pureté, et aussi à celle de l’amour, de la miséricorde ; le christianisme compense 
ainsi son aspect de renoncement par la passion d’amour. Le bouddhisme prend 
lui aussi son point de départ dans le renoncement, mais il s’apparente plutôt à la 
perspective de la paix et de la béatitude ; il compense son renoncement par la 
paix nirvanique. Quant à l’islam, il est comme une combinaison entre la 
perspective de combat et celle de paix ; il compense son aspect combatif par son 
aspect d’équilibre, de résignation, de générosité. Le Vedânta — comme toute 
gnose - se fonde sur le discernement entre le Réel et l’irréel, et compense ce que 
cette perspective a de spécifiquement intellectuel - de non-volitif- par la 
concrétisation « existentielle » (ou plutôt supra-existentielle) qu’est 
l’identification avec le Soi ; toutes ces indications sont fort schématiques sans 
doute, mais il est des choses qu’on ne peut dire sans risques, et qu’il faut 
pourtant risquer de dire. Quoi qu’il en soit, il importe de ne pas perdre de vue 
que chaque tradition comporte d’une façon ou d’une autre, et nécessairement, 
les six stations de la sagesse, même si celles de la gnose doivent parfois se 
retirer derrière les voiles d’un symbolisme ésotérique. 

Indépendamment de ces considérations, nous voudrions suggérer encore 
les rapports suivants : le monde est division, mouvement, devenir, inquiétude, et 
ainsi nous sommes divisés, mouvants, changeants, inquiets ; c’est à ce spectacle 
cosmique que répond l’évidence de l’Unité (islam), unité de Dieu, de l’âme, de 
la société, de la Réalité métaphysique 147 ; de même, l’évidence du « Dieu fait 
homme » (christianisme) répond au spectacle de la nature pécheresse, de 
l’impuissance humaine, de la déchéance de notre volonté ; ou encore, l’évidence 
du renoncement et de l’extinction (bouddhisme) répond au spectacle de la 
souffrance et de l’instabilité universelles 148 . 

* 

* * 


D’aucuns voient une sorte d’incompatibilité entre la métaphysique - qu’ils 
confondent avec les constructions plus ou moins logiques du mental — et 
l’amour de Dieu, dont ils ne semblent voir que le côté le plus humain. 
Rappelons ici que l’« amour de Dieu » est chose universelle : le terme « amour » 
désigne, non seulement une voie relevant de la volonté et du sentiment, mais 


147 L’accent est mis sur l’Unité, parce que l’Unité est évidente : qui dit Unité, dit évidence, 
vérité, réalité, absoluité, puis raison d’être et raison de vivre. 

148 Le Nirvana est le « centre immobile » de la « roue cosmique » ; le Bouddha est la 
manifestation du « Vide », en ce sens que la Réalité nirvanique apparaît comme vide par 
rapport au monde ; la bouddhéité ( bodhi , « illumination »), c’est se rendre compte que la roue 
n’est autre que du « Vide », au sens négatif comme au sens transcendant du terme. 
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aussi - et c’est là son sens le plus vaste - toute voie en tant qu’elle nous attache 
au Divin ; est « amour » tout ce qui nous fait préférer Dieu au monde et la 
contemplation à l’activité terrestre, là où cette alternative a un sens. Le meilleur 
amour sera, non ce qui ressemblera le plus à ce que le mot « amour » peut 
évoquer en nous a priori , mais ce qui nous attachera le plus fermement ou le 
plus profondément à la Réalité ; aimer Dieu, c’est se tenir auprès de Lui, à 
travers le monde comme au-delà du monde ; Dieu veut nos âmes, quelles que 
soient nos attitudes ou nos méthodes. 

Et de même : « Dieu est Amour », non seulement envers la création et 
parce qu’il aime le monde, mais aussi en Lui-même et parce qu’il est 
profondément plongé dans sa propre infinitude ; dans le premier sens, Dieu est 
Amour parce qu’il « veut » le monde et que, de ce fait, il est « miséricordieux », 
et dans le second sens, il est Amour parce qu’il se veut Lui-même, ou parce qu’il 
ne veut rien en dehors de Soi. 

Toutes les grandes expériences spirituelles concordent en ceci : il n’y a 

aucune commune mesure entre les moyens mis en œuvre et le résultat. « Cela est 

/ 

impossible aux hommes, mais tout est possible à Dieu », dit l’Evangile. En 
réalité, ce qui sépare l’homme de la Réalité divine est une cloison infime : Dieu 
est infiniment proche de l’homme, mais celui-ci est infiniment loin de Dieu. 
Cette cloison, pour l’homme, est une montagne ; l’homme se tient devant une 
montagne qu’il doit enlever de ses propres mains. Il creuse la terre, mais en 
vain, la montagne reste ; l’homme cependant continue à creuser, au nom de 
Dieu. Et la montagne s’évanouit. Elle n’a jamais été. 
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